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		A todas las mujeres: las que me precedieron, las coetáneas,las que vinieron y vendrán por detras, por haber aceptado el reto,no sólo de dar la vida si no de sostenerla. A TODAS….

		
		

		Una ayudita

		 

		Ayudar, del latín adiutare, según la RAE: PRESTAR COOPERACIÓN, SOCORRER, ASISTIR, AMPARAR, PROTEGER, SOSTENER, APOYAR.

		 

		Manuela Luján Martínez de Zúñiga sostenía en la mano un bastón mientras le contaba a Maite, su interina, los veraneos en Zarautz. A pesar de tener 58 años, se le había declarado un párkinson que le dificultaba la marcha. Aunque eso le confería un cierto grado de vulnerabilidad, su porte elegante y aristocrático no desvanecía por ello. Sus correctos y educados ademanes y el estilo delicado y a la vez desenfadado con el que vestía no podían ocultar su procedencia.

		—Pasábamos los inviernos en Madrid, soñando con Zarautz. Eran muy duros allí los inviernos y mi madre, a pesar de la buena posición de la que siempre había gozado, nos educó en una austeridad que yo calificaría de insolente. No se podía protestar por ninguna comida. El comportamiento en la mesa tenía que ser ejemplar, no se podía comer con glotonería, incluso estaba bien visto dejar algo en el plato y nos administraba la calefacción, que era individual, con cuentagotas. Todo el invierno era sombrío. Las tardes largas y tristes se alegraban los jueves con la presencia de Julia, la costurera, era una mujer menuda y dicharachera, con una sonrisa que iluminaba todo su rostro. Era muy simpática y cariñosa y, además de coser, nos hacía pestiños y chocolate a la taza para merendar. Aún recuerdo el ruido de la Singer y ella rasgando las telas antes de hacernos vestidos para el verano.

		»Mi hermano Luis Felipe, el mayor, que ya tenía 12 años, estaba haciendo tonterías y gamberradas, que consistían en meterse con nosotros todo el tiempo. Nunca he comprendido bien a mi hermano, tenía una imperiosa necesidad de hacerse notar. Hoy en día, continúa igual. Creo que su vida ha estado siempre protagonizada por los celos. Tato, el pequeño, que había empezado a caminar, asistía perplejo a todas las idas y venidas de los mayores. Mi madre no paraba de hacer cosas, de salir, entrar, hablar con el servicio y darnos sermones, que de vez en cuando eran un tostón.

		»Mi pobre madre era muy estricta y perfeccionista, muy pendiente de la opinión de los demás, sobre todo de sus suegros, mis abuelos paternos. Éramos cinco hermanos. Mi madre nos tuvo a los tres mayores en cuatro años y luego, tras una pausa de cinco años, llegaron los pequeños. Mi pobre madre estaba siempre ocupada y agobiada por menudencias. Había recibido una educación victoriana y su vida era una larga lista de deberes y obligaciones. Aunque permanecía en casa, y tenía mucha ayuda, la recuerdo siempre atareada.

		»Mi padre olía a colonia y a tabaco. Era un olor muy agradable. Tenía una percha excelente. Era un hombre abierto y alegre con una hermosa sonrisa debajo de un poblado mostacho. Cuando llegaba era una fiesta. Salíamos todos a recibirle corriendo, por aquel interminable pasillo de la casa de la calle de Antonio Maura.

		»Primero se quitaba el sombrero, la bufanda y el abrigo. Nos daba un beso a todos. Cogía a Tato en brazos e iba a la caldera. Miraba el termómetro y la llenaba con carbón. Mercedes, la tata, era buena, pero siempre tenía una monserga, sobre todo con los dos mayores, y tenía una predilección bastante notable por Azucena y Tato, los dos pequeños. Yo siempre estaba sola, no pertenecía ni a los mayores ni a los pequeños, quizás por mi carácter, yo siempre he sido muy observadora, reflexiva, independiente y muy intimista. Por todo eso en casa me llamaban «la suelta».

		—¿Y cómo era su madre? ¿Era cariñosa? —preguntó Maite.

		—No puedo decir que fuera cariñosa. Sí cercana y correcta. No, no, cariñosa, no. Hacía todo lo que decía mi padre. Yo me imaginaba para mí otra vida. La que llevaban mis padres me parecía aburrida. Tremendamente aburrida. ¡Si no fuera por Zarautz!

		»Ay, Maite, vamos a sentarnos en un banco que me cansa mucho caminar por el malecón. Se está muy bien aquí, mirando el mar y con esta brisa.

		»Pues, como le iba diciendo, me sigue gustando venir aquí todos los veranos, bueno, y el otoño. La otoñada en Zarautz es la estación más bonita.

		—Sí, señora. A mí también es la estación que más me gusta. Los cielos de octubre y de noviembre y el monte con los árboles con tantos colores, rojos, marrones, amarillos. Es sin duda lo más bonito y, además, hay mareas vivas.

		—Usted, además, echará de menos su pueblo porque, aunque esté cerca, Azpeitia no tiene que ver nada con Zarautz.

		—Pues sí, señora, pero es lo que hay, como dice Vd., hay que tirar para adelante con lo que tenemos. Supongo que cuando volvían a Madrid se pondrían muy tristes.

		—No lo sabe Vd. bien. Volvíamos con la tata en el tren los tres mayores y los pequeños con mis padres en el coche. Yo dejaba mi alma en Zarautz. El viaje era de una tristeza insoportable. Me pasaba horas mirando por la ventana viendo cómo corrían los paisajes, los montes, los caseríos. Me gustaba jugar con mi saliva e intentar hacer globos con ella. Mercedes me reñía y me decía que no hiciera cochinadas. Si llovía, me gustaba ver caer las gotitas de agua resbalarse por la ventana. Eran como lágrimas y, mientras las miraba, yo también lloraba. Mis hermanos Luis Felipe y Alberto se hacían burla y se daban patadas cuando no miraba Mercedes, la cual amenazaba con castigos y decirle a mi padre lo mal que se habían portado en el viaje.

		»Al llegar a Burgos hacíamos el almuerzo. Mercedes sacaba bocadillos de atún, de tortilla de patatas, y fruta. Yo nunca pude comer nada, con el nudo que tenía en la garganta y el que se me ponía en el estómago, al ver los campos amarillos, después de Pancorbo y saber que no iba a volver a ver las montañas verdes y el mar hasta después de un año, las montañas verdes y el mar…

		—Ay, señora, ¡qué bien que lo cuenta! Casi que me dan ganas de llorar a mí. ¿Y en Madrid no hay monte?

		—Sí, la sierra, pero no nos llevaban. Los domingos solíamos ir a un parque que se llama el Retiro. Es un parque muy grande que estaba cerca de casa. Casi siempre íbamos con los abuelos. Nos compraban barquillos, al barquillero. Había que girar la ruleta que llevaba en la parte superior de la lata redonda roja, que le servía de almacenaje. Rodaba una varilla de cuero y se paraba en un número y ese era el número de barquillos que te correspondía. También me gustaba saltar a la comba en la Rosaleda y darle de comer a los patos.

		»Un día fuimos al Retiro los tres mayores con Julia, la costurera, y con su novio. Alquilamos una barca de remos en el estanque. Fue inolvidable. Cuando íbamos con los abuelos nos subían en el barco de vapor, que solo daba una vuelta y solo por la orilla. ¡Un aburrimiento vamos! Pero con la barca de remos estuvimos una hora, ¡fue fantástico! Luego nos invitaron a merendar en la Suiza, en la plaza de Santa Ana, tortitas de nata con caramelo. Le juramos a Julia que no íbamos a decirles nada de la barca de remos a nuestros padres.

		»Durante mucho tiempo por la noche pensaba que era un pecado mortal y que tenía que confesarme cuanto antes. Tenga en cuenta que yo nací en los felices años veinte, que no sé muy bien aún por qué se les llamó así, porque yo, desde que tuve uso de razón, viví en un ambiente sórdido y triste por no contarte lo de la guerra, que eso lo dejamos para otro día o, mejor, para nunca.

		»Usted es muy joven, ¿porque usted qué años tiene ahora, Maite?

		—29 años, señora.

		—Ya ves, una niña. Se le ve muy guapa y con mucho estilo. Con todos los respetos, no parece de caserío, sino una señorita. Y, aunque haya sufrido y pasado penalidades, que no lo pongo en duda, no se imagina lo que era una ciudad convulsa como era Madrid, después de la guerra, las cartillas de racionamiento, el miedo en todas partes. Todo destrozado, y eso sí, las calles llenas de curas, monjas y militares. ¡Ah!, y no te lo pierdas, de falangistas, con bigotito, y eso que mi familia era de derechas, pero mi padre era liberal. No le gustaba aquello, pero callaba. Pero he dicho que no quería hablar de la guerra.

		»Salvo días contados, mi recuerdo era gris. Del colegio de la Asunción de la calle de Santa Isabel y de las compañeras no guardo un grato recuerdo. Para escapar de esa rutina aplastante, fantaseaba con hacerme mayor pronto y hacerme exploradora en África. Lo que tenía claro era que no me iba a casar y tener hijos, menos aún. Cuando decía ni marido ni hijos, me salía una sonrisa desde un lugar muy profundo. «Pues entonces serás monja, monja misionera», decía Aurora Cubillo, una compañera con la que hablaba de estas cosas. «No —decía—, yo monja no y misionera, tampoco. Yo quiero ser exploradora». Estaba claro, no me entendía demasiado. En realidad, yo lo que quería era ser libre. De eso me he dado cuenta mucho después y sé que traicioné mi vocación de volar.

		»Yo sería tía. Con cuatro hermanos seguro que tendría muchos sobrinos.

		»Bueno, ya sabe que yo me hice farmacéutica por indicación de mi padre. Mi padre era abogado y era un hombre muy práctico. Pero a mí me gustaba mucho la historia antigua, sobre todo el Antiguo Egipto, Grecia y Roma también, pero no me dejaron explorar esa posibilidad.

		»Y a Vd., Maite, ¿qué le hubiera gustado estudiar?

		—A mí, señora, ni se me pasó nunca por la cabeza la posibilidad de estudiar. A mí me gustaba mucho coser, el mundo de la moda. Cuando íbamos a Francia con la señora con la que estaba sirviendo soñaba con hacerme modista, irme a París. Mi señora me prestaba los figurines y yo me pasaba las horas en la noche mirándolos una y otra vez y soñaba que hablaba francés y cosía vestidos para señoras guapas y elegantes.

		—Pues ya ve, en mi caso ni lo de África ni la arqueología fue posible. Me casé tarde y no pude tener hijos. Gracias a Dios. Estoy muy contenta de no haberlos tenido. No está el mundo para tener hijos. ¡Ya ve, casi lo consigo! Pero me casé, me traicioné a mí misma. Era difícil hacer frente a esta sociedad siendo una solterona. Hay mucho desprecio en ese término. Ellos no. Ellos son solterón y cuarentón, ¡qué suerte tienes, ladrón! Nosotras solteronas, que es sinónimo de amargadas, raras, mujeres difíciles, hoscas, tercas, desgraciadas. Mujeres a las que no las quiere nadie.

		»Luego, enviudé pronto. Ya conoce la historia. Fue muy triste. Me vino la guardia civil a casa a notificarme lo del accidente. No me había dado tiempo ni a cenar. Al menos, murió en el acto. No sufrió.

		»Me gustaban mucho mis amigos de Zarautz. Había muchos de Madrid, pero también en mi pandilla había muchos de Zaragoza y de Bilbao. ¿Sabía Ud. el golf de Zarautz fue el más antiguo de España? Lo inauguró el rey Alfonso
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		y la reina María Cristina. Era un lugar muy especial, muy distinguido. Solíamos juntarnos allí casi todos los días. Mis padres comían en el restaurante del golf habitualmente. Nosotros en casa, con Mercedes, la tata. Por la mañana íbamos a la playa. Y las tardes en el golf. Jugábamos al tenis, a veces, otras charlando y jugando a mil cosas. Lo pasábamos en grande. A mi padre no le gustaba la playa. Solía quedarse jugando al golf todas las mañanas y luego tomando el aperitivo con los amigos, mientras esperaba a mi madre para comer. Los recuerdo a los dos siempre en verano de muy buen humor.

		»Conocí a don José María Acuña en el golf. Era un hombre muy atractivo con una sonrisa preciosa. Él lo sabía y le sacaba rendimiento, solía dar propina a los caddies para que le llamasen por megafonía y que todo el público femenino estuviera pendiente de él. A la una solía estar en la barra del bar, tomándose un Martini, rodeado de señoras y señoritas.

		—¿Y a Vd. le gustaba?

		—No, en absoluto. Me parecía fatuo y pomposo.

		—¿Qué quiere decir eso?

		—Vanidoso y superficial. Yo tenía 33 años y no sabía nada de la vida. Me engatusó. Eso se le daba muy bien. Creo que le interesé por dos razones: una por mi situación económica y otra porque era la única que no le hacía la rosca y le mostraba mi absoluto desinterés. Yo era una ignorante.

		—No diga eso, señora.

		—Sí, sí, Maite, una absoluta ignorante. Me daba terror la idea de casarme, tener hijos, ni qué decir de las relaciones sexuales. Pero lo que más me aterrorizaba era la convivencia. ¿Qué años tenía Ud. cuando se casó?

		—Yo tenía 18 años.

		—¡Qué barbaridad! ¿Cómo es que se casó Vd. tan pronto?

		—No sé, éramos seis hermanos y pobres. En el caserío todo era trabajar y trabajar. Mi madre no daba más de sí. Mi padre era muy violento. Yo me fui a servir a San Sebastián. Eso fue un acierto. Mi señora, que era muy buena, me animó a ir a las monjas, a aprender a coser. Eran muy buenos y educados, un poco fríos y a veces me sentía sola. A ver, era una cría. Tenía 15 años, pero en mi casa todo era mucho más duro. Aprendí modales y, como ya le digo, a cortar y a coser, y mi señora me enseñó un poco de francés. Íbamos a comprar a San Juan de Luz. ¡A mí me encantaba! ¡De fromage et de champagne!

		—C’est combien? Très bien, Maite. Tú apprends très vite!

		—Pero metí la pata casándome. Parecía un buen hombre, pero ¡qué va!, aparte de vago, era jugador, borracho y mujeriego. Vamos, que lo tenía todo. Yo creo, además, que es una mala persona, Es un hombre cruel y sin sentimientos.

		—Ya. Le advierto que son así casi todos. Yo puedo decir que José María era educado y correcto, pero era jugador, borracho no, bebedor, mujeriego y putero no, hombre de mundo, que es así como se llama a los que son como su marido, pero ricos.

		—Yo le he pillado muchas veces con manchas de carmín en la camisa y olor a perfumes baratos. Así que ya ve Vd.

		—¿Su marido qué bebe?

		—Vino y sidra.

		—El mío bebía whisky y ginebra.

		—Esa es la única diferencia.

		—Y ¿cómo es su marido con el dinero?

		—No trabaja fijo en ninguna parte. Solo el caserío y quitó los animales porque decía que era muy esclavo. La huerta la llevo yo y las gallinas y los pollos también. Él solo desbroza el monte, hace alguna meta, corta leña. En fin, poca cosa y en la chabola de al lado hace piezas para una fábrica de Azpeitia. Pero de eso yo no veo ni un duro. Vivimos de lo mío de lo que gano aquí con Vd., de la huerta y de los arreglos de costura que hago gracias a la máquina que Vd. me regaló. Yo le debo mucho, señora, qué sería de nosotras sin usted.

		—Tranquila, Maite, Las mujeres tenemos que ayudarnos, vivimos con los hombres unos seres dominadores, insoportables, lascivos, demoniacos, diría yo.

		—¿Qué es lascivo?

		—Que siempre están pensando en lo mismo, siempre. Yo creo que ya deberíamos ir poco a poco para la casa. Me he cansado de estar sentada aquí tanto tiempo y está haciendo un poco de fresco. Maite, ¿sabe Vd. hacer tortitas de nata con caramelo? Antes, cuando le contaba cosas de mi infancia, me he acordado de ellas y ahora se me antojan.

		—Yo no hice nunca eso, Sra., pero si Vd. me dice…

		—Bueno, podemos probar. Vamos a comprar antes de ir a casa levadura y nata, porque tenemos el resto de los ingredientes. Maite, llame Vd. al ascensor porque yo con este bastón no puedo. Vamos a comprobar si tenemos de todo. Maite, ponga tres huevos en este cacharro de cristal y bátalos, pero con las varillas. Añada ahora seis cucharadas soperas de azúcar y seis de harina y mézclelo bien. Bueno, ahora seis de leche y la levadura. Como ve, es muy fácil, tres, seis, seis y seis. Ahora a batir todo otra vez con las varillas y ¡ya está! Cubra la masa con un trapo, que duerma un poco, como decía mi madre, y nos vamos a preparar algo para beber mientras. ¿Qué quiere Vd. Maite?

		—No sé… ¿Una Coca-Cola?

		—No, mujer, eso no, algo con alcohol. ¡Un cubalibre! A mí me encantan los cubalibres. Es una bebida fresca y de sabor perfecto. Pique el hielo que está mejor que entero. Ahora vamos a por las tortitas. Ponga mantequilla en la sartén pequeña y, cuando esté muy caliente, vierta en ella dos cucharadas de la masa y déjelas ahí hasta que haga pompas.

		—Ya está haciendo pompas.

		—Muy bien. Es el momento de voltearlas.

		—¿Y ahora?

		—Espere a que estén doradas. Cuando acabe con las tortitas, monte la nata y haga el caramelo.

		—El caramelo, el normal, el de siempre, ¿no?

		—Sí, claro, el de siempre.

		—¿Va a querer la señora chocolate, café o té?

		—Pues yo diría chocolate, pero tiene mucho azúcar. Yo creo que con el cubalibre tenemos bastante. Qué bien estamos, Maite, le han salido las tortitas como las de la Suiza. Eres un hacha. Bordas todo lo que haces.

		—Señora, solo he seguido sus indicaciones.

		—¿Hace otro cubalibre? Me han dado sed las tortitas.

		—No sé, Sra., luego igual no duermo con tanta Coca-Cola, que dicen que tiene mucha cafeína, y tanto alcohol igual se me sube a la cabeza.

		—No, mujer, no se preocupe. Eso le baja en lo que queda de tarde y en el viaje en el autobús. Date un permiso una vez en la vida. Esta vida tan difícil y tan dura a veces.

		—Sí, Sra., muy dura casi siempre.

		—Durante muchos años pensé que la vida no era justa, luego pude confirmar que cada uno labraba su destino, pero ya a mi edad me he dado cuenta de que la vida es una estafa.

		—¿Una estafa?

		—Sí, una estafa. Da igual que te esfuerces, que te preocupes, que intentes mejorar, que sufras lo indecible. Todo sigue su camino. Es como si hubiera un camino pensado, trazado; por eso digo que es una estafa. Somos marionetas en manos del destino.

		—¿Y quién mueve los hilos de las marionetas?

		—No lo sé. Antes pensaba que era Dios, ahora me he dado cuenta de que no. Es el diablo. Todo es mentira. Todo lo que ves es mentira, no tiene existencia. Es una trampa que nos tiene entretenidas.

		—¡Ay, señora! No diga eso que me da miedo.

		—Pues que no te dé. Todo es un mal sueño. Ya te digo es una estafa. Cuando pasan las cosas gordas es cuando te das cuenta de la irrealidad. Todo es irreal. Es un caos. Vamos de un lugar a otro, sin rumbo, borrachos, haciendo cosas que nos generan consecuencias y luego actuamos en esas consecuencias, y eso nos lleva a otras. No tenemos control sobre nuestro destino excepto…

		—¿Excepto qué?

		—Darnos cuenta de que es una estafa y salir de la burla, de la gran mentira. Abandonar el mundo, que es del diablo.

		—Entonces, ¿qué tendríamos que hacer?, ¿irnos a una cueva?

		—No, Maite, no, darnos cuenta, solo darnos cuenta y entrar en el camino real, darte cuenta de quién eres tú realmente. Es muy difícil, pero, al menos, hay que intentarlo.

		—No la entiendo, Sra., Usted tiene estudios y da muchas vueltas a las cosas. Yo veo las cosas más sencillas. Yo creo que esta vida es muy hermosa, y la playa y los montes. Como le decía esta mañana, las mareas vivas, la otoñada, y cuando nos viene a buscar mi perro, tan cariñoso y los gatos que se me acurrucan, dar de comer a las gallinas y a los pollitos, escuchar el ruido del arroyo que corre delante de casa y cuando veo dormiditas a mis niñas, que parecen dos angelitos. La vida es muy hermosa, Sra., no entiendo eso de que es irreal. Lo que pasa es que tenemos las consecuencias de tomar decisiones equivocadas, de nuestros errores, pero somos todos imperfectos. Tenemos que aceptar lo que nos viene. En euskera aceptar se dice onartu, que quiere decir tomar lo bueno. Tenemos que tomar como bueno todo lo que nos ocurre y, si es muy duro, pedirle ayuda a la Virgen. Yo creo mucho en ella.

		—Sí, eso está muy bien. Lo que ocurre es que a veces la vida atenaza, ahoga y entras en la desesperación. Mire, yo llegué al colmo del sufrimiento. Fue como si se me apagase la lámpara, mejor dicho, como si se me fundieran los plomos. La vida era rutinaria, gris, insoportable. José María entraba, salía. Apenas hablábamos. No nos comunicábamos. Hablábamos…, cómo te diría yo…, de la intendencia: «Hay que traer yogures»; «Dile a la chica que me planche la camisa azul»; «Mañana no vengo a cenar»; «Creo que habrá que pintar el techo de la cocina»… Nunca hablábamos de nosotros ni de lo que nos pasaba. No hacíamos el amor, bueno, ni una caricia. Yo, por otra parte, no he disfrutado apenas de las relaciones sexuales. Yo creo que me traumaticé de niña, un día que mentí a mi madre diciéndole que no me enviara a Gregorio, el chófer, a buscarme, que iríamos en el coche de Soledad Puértolas y ella hizo lo propio. Para nosotras era una aventura ir solas, bajar por la calle Santa Isabel hasta la glorieta de Atocha. Allí había una estación de ferrocarril, la del Mediodía, la de Atocha, adonde llegaban todos los trenes que venían del sur. Era tremendo el bullicio, muchísimas personas con maletas subiendo y bajando. Algunas estaban atadas con cuerdas y había también hombres y mujeres con cestas de mimbre por donde asomaba la cabeza de una gallina viva. Toda la glorieta estaba llena de puestos de caramelos, de cacahuetes, de almendras garrapiñadas, tostadas en el momento, con su inconfundible olor. También había puestos de atramuces y chufas y otros con baratijas escondidas en el serrín. El trajín era imponente. Atravesamos la glorieta y subimos por la cuesta de Moyano, llena de puestos de libros viejos. Decidimos ir por el Retiro. Teníamos 13 años. Cuando íbamos por uno de sus paseos vimos a un hombre reclinado en un árbol. Sostenía su pene con las dos manos y parecía que se quejaba. Nos acercamos. Era muy pálido. De repente, de su pene salió un líquido viscoso. Nos dijo algo que no entendimos mientras se contorneaba, pero apretamos a correr asustadas. No volvimos a hablar de ello. Recuerdo que esa noche me bajó por primera vez la regla, yo creo que del susto, pues yo sentí peligro en su gesto, en su mirada babeante. Algo animal, que he visto en la cara de José María, algo que me da mucho asco.

		»Nunca me ha atraído el sexo. Ni tampoco he sido romántica. Yo he sido muy práctica. Por eso creo que hice bien en hacerle caso a mi padre en lo de estudiar Farmacia. Me ha encantado mi trabajo y la independencia económica que me ha dado. Nosotros hemos vivido siempre de mi dinero. Yo pagaba todos los gastos, piso, luz, teléfono, el sueldo de la chica y la comida, claro. José María se hacía cargo solo del coche, las vacaciones, y si salíamos un día al cine o a cenar fuera, es decir, solo de los extras. No sé cómo lo he consentido, pero es que nunca he sabido cuántas obras llevaba ni cuánto percibía por cada una. Ya le dije que él era arquitecto.

		—Señora, los hombres son así, primero ellos luego ellos y después ellos. Aunque D. José María al menos era educado.

		—Solo formas, Maite. Era distante y frío, como un témpano. A pesar de ser un hombre culto, no había manera de tener una conversación interesante con él. Supongo que consideraba que yo no era una interlocutora válida, o sea, que no merecía la pena hablar conmigo, y de política, qué decirle, era un hombre del régimen, era franquista y rancio, mejor dicho, del Antiguo Régimen. Consideraba que tenía derecho a gozar de todos los privilegios de la clase dominante.

		»Un horror, Maite, un horror. Y de cariñoso nada. Pasaban los meses y los meses sin tener relaciones sexuales. Es más, creo que podrían contarse las que tuvimos con los dedos de la mano. Como roncaba, decidimos dormir en habitaciones separadas, fue una coartada estupenda y un alivio que agradecimos los dos. Llegó un momento en el que no me importó nada que llegara borracho a las tantas de la mañana.

		—El mío llega borracho después de tres días sin dar señales de vida. Al principio, me preocupaba y llamaba a tráfico pensando en lo peor, ahora ya no. Sé que estará durmiendo en algún lugar después de la juerga, que incluye comer, beber, jugar a cartas o al frontón y después irse de putas. El miedo que me da es que en una de esas se juegue el caserío y nos veamos en la calle.

		—Sí, son así.

		—No sé exactamente cómo entienden que es la vida y encima nosotros que tenemos dos hijas. En realidad, las hijas le dan igual. Nunca les ha hecho ni caso. Mis niñas, tan bonitas, la mayor ya va a hacer la comunión para el próximo mes de mayo. Ya ha pasado lo peor.

		—Ay, sí. ¡Menos mal que yo no tuve hijos! ¡Menos mal! Mira, hubo un momento en que me di cuenta de que no podía más, de que había llegado al límite. Fue después de que llegara un día alegre y dicharachero, contándome que había comprado una casa con un terrenito en una urbanización de Galapagar, que se llamaba Parque Lagos. «Quiero que sepas que no pienso poner ni un duro en esa historia», le dije. Lo que descubrí un día, y no se crea que fue fácil porque tardé en caer en la cuenta, era el profundo odio que albergaba en mi corazón hacia mi marido.

		—El odio, señora, decía mi abuela que es muy malo, pero ¡cuanto ayuda! Yo creo que es una emoción muy mala.

		—No es una emoción, Maite, son varias: es asco, rabia, miedo, tristeza, impotencia, o sea, de todo. Yo creo que tampoco es un sentimiento, es como vivir y permanecer en un estado, en el odio, y ya todo en la vida te parece horrible. Así estaba yo.

		—Yo también odio al mío, pero solo a él. Yo creo que las niñas no me dejan que esté ahí. Las quiero muchísimo. Son lo mejor que tengo.

		—Lo que no entiendo, Maite, cómo es que no se separa. En mi época, era impensable, pero Vd. ahora, poco bien que ibais a estar. Si no le aporta nada ese hombre, solo disgustos.

		—¡Ay, señora, las ocho, me tengo que ir que pierdo el autobús! ¡Qué bonito día hemos pasado! ¡Le dejo abierta la cama!

		—Váyase que no llega.

		—No, no, que me da tiempo.

		—Váyase, por favor, Maite.

		—Descanse, señora. Hasta mañana.

		—Hasta mañana, Maite.

		Se levantó y llegó hasta la puerta. Echó el cerrojo FAC y puso la cadena. Ya sabía que no debía hacerlo, pero eso le daba seguridad. Luego prefirió descansar un poco en el sillón. Estaba un poco inquieta. Quizás había hablado demasiado con la interina. Era una buena mujer Maite, pero nunca se sabe, hay que tener cuidado con el servicio. Tienen envidia y odio de clase, de eso no había ninguna duda, por eso es imprescindible mantener las distancias. Mi madre lo tenía claro.

		Cerró los ojos y se dejó balancear por la mecedora. No entendía por qué cuando más tranquila estaba, a veces semidormida, le venían siempre las imágenes más deplorables de su existencia.

		Habían pasado ya más de 15 años y, sin embargo, no conseguía apagar de una vez y para siempre la misma escena. «Debe ser un trauma —pensó—, eso dicen al menos los psicólogos».

		Ella había acudido a un par de ellos. Aunque no le sirvió para nada, solo para tirar el dinero. Uno de ellos, en una ocasión, le aconsejó que escribiera con todos los detalles las escenas, recordar los colores, los olores.

		—Intente revivir y observar sus emociones, sus sensaciones, incluso auméntelas. Cuando localice una inspire, coja aire por la nariz y suéltelo lentamente por la boca, y escriba todo lo que te venga, cierre los ojos y siga respirando así y escribiendo, mientras sienta que todo se va yendo, poco a poco, y de esta manera todo se ira borrando, como un trazo en la arena, un nombre en la orilla de la playa a la espera de la siguiente ola. Ya sabe, al toro por los cuernos. Y una cosa importante: reviva, no recuerde. Es decir, hágalo en presente, no en pasado, como si estuviera pasando ahora mismo. Eso es muy importante. No lo olvide.

		Aunque en principio le pareció bien, nunca lo hizo. Le daba pereza, quizás miedo.

		Había algo pesante que le impedía hacerlo. Sintió que tenía que intentarlo y acabar con la pesadilla y que quizás ahora era el momento. Así que se levantó como un resorte, fue al escritorio, tomó un cuaderno y un bolígrafo. Dejó la mecedora. Se sentó en una silla, abrió el cuaderno, cerró los ojos e hizo tres respiraciones profundas.

		Todo empezó con las cortinas de cretona, que decidí comprar para el chalet y cambiarlas por aquellas viejas y descoloridas, a pesar de que había dicho que no iba a gastarse ni un duro en el chalet. Decidí cambiar las cortinas. Me ponía enferma ver las viejas, además, me gustaba estar en el chalet. Siempre empezaba por las cortinas de cretona. Otras cuando las cortaba el dependiente de la tienda de tejidos de la calle Arenal. A veces saltaba con mi imagen midiendo las ventanas o extendiéndolas en mi cama para ver cómo quedarían, una vez ya confeccionadas o ya doblándolas para llevarlas al chalet. La mayoría de las veces el episodio se disparaba cuando entraba en el chalet por la parte de atrás y dejaba las cortinas encima de la mesa de la cocina. Comienzo el ejercicio propuesto por el psicólogo:

		Tomo aire. Estoy en la cocina del chalet, hace un poco de fresco. Huele a algo dulzón, mezclado con polvo, escucho un ruido y pienso que hay alguien dentro de la casa. Probablemente, han entrado a robar, el pulso se me acelera, siento ganas de salir corriendo, pero no lo hago. Por el contrario, entro en la sala, el ruido proviene de la habitación de José María. Estoy sudando a raudales y tengo la garganta tan seca que me cuesta tragar, me acerco despacio, la puerta está entreabierta, lo que veo me deja sin aire, las piernas me tiemblan y pienso que me voy a caer. De pie desnudo y agarrado a los pies de la cama esta Miguel Elorza, uno de los compañeros de correrías de José María, y él también desnudo, arrodillado detrás, entreabriendo sus nalgas con una mano, chupándole el culo, mientras que con la otra sujeta su pene. No se dan cuenta de mi presencia, atravieso la sala de puntillas, recojo las cortinas de encima de la mesa, cierro la puerta con sumo cuidado para no hacer ruido.

		Entro en el coche. Mi mano tiembla tanto que no soy capaz de atinar a meter la llave, para arrancar el coche, al fin lo consigo. Salgo muy despacio y alcanzo la carretera. El corazón me late por todo el cuerpo. Lo puedo percibir en la cabeza, en las sienes, en el cuello, en el estómago.

		Lloviznaba, el limpiaparabrisas hacía ruido y dejaba un barrillo que me impedía tener una visión despejada.

		Respiro con mucha dificultad y una terrible angustia alojada en el pecho, no me permite la entrada del aire.

		No puedo más, abro los ojos. Intento escribir y no puedo, siento que me ahogo, me da la tos, una tos que me sofoca y estallo en sollozos. No sé si podré hacer este ejercicio. No sé si es una buena idea. Lo escribo mientras las lágrimas cubren el papel. Me duele terriblemente la cabeza.

		Recuerdo que aquel día quería llorar y no podía, gritar y estaba muda, que el sudor me empapaba la cara y me corría detrás de las orejas. Un nudo en la garganta me impedía tragar saliva y me obliga a toser compulsivamente como lo estoy haciendo ahora.

		Recuerdo que puse el intermitente, me quedé en el arcén, los coches me sobrepasaban y me llenaban de agua y barro las piernas. Di la vuelta al coche y vomité. Por fin estallé en un sollozo mientras gritaba y golpeaba con los nudillos el techo de mi coche. Entré nuevamente, puse la cabeza en el volante, sin poder parar de llorar, me soné los mocos y me limpié la cara que estaba llena de churretes del rímel que se me había corrido y me dije:

		«¡Se acabó, se acabó esta mierda de vida! ¡Se acabó para siempre! Está tomada la decisión». Y yo he sido siempre una mujer de mucha determinación.

		Aquel día, algo se me rompió en lo más profundo de mi alma.

		—¡Ay!, se me olvida que tenía que hacer este ejercicio en tiempo presente. Revivir y no recordar.

		Pues sí. Así es. Se me ha roto algo en lo más profundo de mi alma.

		Cierro el cuaderno. Dejo el bolígrafo sobre la mesa. Creo que me ha sentado bien revivirlo y ponerlo por escrito.

		No tengo ganas de seguir el ejercicio, me duele mucho la cabeza y me parece más prudente dejarlo aquí por el momento y acostarme.

		Mientras me desnudo, me pregunto qué fue lo que más me dolió, cuál fue el sentimiento más fuerte y creo que fue el de humillación. Me sentí humillada, devastada, mi pobre amor propio tan herido.

		En el baño y mientras me lavo los dientes, me siguen viniendo recuerdos, y ya en la cama me viene el cinismo de José María, su necesidad enfermiza de atención. Cuando tuvo que dejar los antidiabéticos orales y se hizo insulinodependiente tenía que ponerle yo la insulina diariamente y hacerle el glucotest como si fuera un niño, como si fuera un inútil, cada día más dependiente. Un día le dije:

		—Como sigas así, voy a tener que darte la comida en la boca. ¡Qué barbaridad!

		—Oh, sí aliméntame —dijo riéndose—. Eres farmacéutica, ¿no?

		No sé cómo fue, desde luego no fue premeditado. Simplemente ocurrió. Cargué la jeringuilla con 40 unidades de más. Luego apreté el émbolo.

		—No vendré a cenar —me dijo.

		—De acuerdo —contesté yo y escuché cómo se cerraba la puerta. Yo entorné los ojos y respiré profundamente. Tenía que estar tranquila.

		En realidad, yo no… Fue un accidente. No sufrió nada. Solo iba a ser una ayudita.

		

	
		

		Es lo que parece

		 

		Aunque haya buenas intenciones, la materia oscura siempre desvelará la vida ausente.

		 

		Permanecí unos instantes inmóvil, en medio del arroyo. Sentí el agua fría, helada. Un poco antes fue el empujón.

		El frío húmedo me subía por la espalda y el cuello.

		Mientras, a lo lejos, oía las voces de mi hermana y su amiga Mari Koro diciendo:

		—¿Envidia de ti? ¡Qué risa!

		—¡Si no sabes ni saltar un charco!

		Empecé a tiritar y pensé en la cara de mi madre, en la bronca que me iba a caer. Salí del arroyo como pude. El barro salía por los agujeros de los cordones de los zapatos, el agua chorreaba por los bajos del abrigo.

		—Tonta. ¡Tontolapiko! —gritaban y se reían.

		Subí llorando el repecho que separaba nuestro caserío del de la vecina.

		«Idiotas —pensaba—, más que idiotas». Me limpié los mocos con la manga mojada del abrigo, sorbí un poco y sabía bien. No pensé en los libros y en los cuadernos mojados. Tenía demasiado frío para pensar en ello.

		Mi madre salió a la puerta a buscarme. Estaba furiosa. A Mari Tere le había faltado el tiempo para chivarse.

		—Ana Mari se ha caído al arroyo, bueno, mejor dicho, se ha tirado, porque es una chula

		Fue algo increíble. Mi madre no dijo nada. Solo dijo:

		—¡Cámbiate! ¡Quítate toda la ropa! Deja la ropa mojada y los zapatos ahí fuera al lado del perchero.

		—Ama, yo no les tengo envidia a ninguna de las dos. Les gusta meterse conmigo. Son unas abusonas. Empezó Mari Koro y luego mi hermana que dijo que a Mari Koro yo no le tenía envidia, que a quien le tenía era a ella. ¡Y empezaron a decir que yo me gustaba de Miguel Mari!

		—No, ama, no le hagas caso. Así no fue —gritó Mari Tere.

		—Bueno, ¡ya basta! —dijo mi madre.

		Y entonces yo dije:

		—¡Vosotras sí que me tenéis envidia a mí!

		—¿A ti, de qué?

		—De que puedo saltar el arroyo ¡y vosotras no! Y entonces me empujaron. Por eso me caí, porque me empujaron

		—Mentira, mentira podrida, mentira, ama, ¡es mentira!

		—¡He dicho que ya basta! Ana Mari, ¿te has cambiado ya de ropa?

		—Sí, ama. ¡Ya estoy acabando!

		—¡Ponte calcetines gordos! Mari Tere, luego hablamos.

		Detrás de la puerta oía a mi madre decirle a mi hermana:

		—¡No hay manera contigo! ¡No hay manera! A ver si te enteras de una vez de que tienes que proteger y que cuidar de tu hermana pequeña. ¡Que tiene 7 años y tú vas a hacer 9! ¡Pues sí que estás buena para hacer la primera comunión el domingo!

		Mi hermana replicaba, pero mi madre concluía con:

		—No quiero oír ni una palabra más. Y te he dicho que luego hablaremos.

		Esa conversación me llenaba de satisfacción y me llenaba también de un tremendo sentimiento de gozo de: ¡te fastidias!

		—¡Ahora a comer!

		Había alubias que a mí me encantaban. Mi hermana me daba patadas por debajo de la mesa y me sacaba la lengua.

		De repente, el vaso de agua se cayó. Mi madre estalló:

		—¡Basta! ¡No puedo más!

		—Yo no he sido, ama. ¡Ha sido Ana Mari!

		—Cállate. ¡He dicho que no puedo más, que no aguanto más, cualquier día me iré! ¡Qué ganas de desaparecer! —gritó.

		Y rompió a llorar.

		Nos quedamos en silencio. Solo se oía el sollozo de mi madre y yo me puse también a llorar desconsoladamente. Mari Tere le dijo a la ama que tenía que ir antes a la escuela, a la catequesis, para el ensayo general de la primera comunión, que iba a ser el domingo.

		—Terminad de comer. Mari Tere, recoge la mesa y vete a la escuela. ¿Y ahora tú por qué lloras?

		—Ama, por favor, no desaparezcas. No te enfades. Te quiero mucho, no me he dado cuenta. Voy a ser buena. Te lo juro.

		Mi madre me sonó los mocos y me dijo que cuando se fuera mi hermana me iba a probar el vestido. Luego me abrazó.

		El vestido, el vestido para la comunión de mi hermana, que iba a ser el próximo domingo. Era superbonito, Fuimos una tarde a Donosti a comprar la tela.

		La tienda se llamaba Tejidos Arizala y tenía en las paredes multitud de telas de todos los colores. El señor tenía gafas y hacía ruido con la saliva, me daba un poco de asquito. Mi madre tocaba la tela y decía no sé qué del apresto.

		Salimos a la calle con el señor y dos telas. Una blanca y la otra color crudo. A mí me parecían las dos iguales. Mi hermana me pellizcaba y yo a ella y nos sacábamos la lengua.

		—¿Queréis que vayamos a merendar? Entonces, estaos quietas, por favor.

		Compramos la tela. Era de batista bordada blanca de primera calidad, dijo el señor.

		Luego fuimos a una cafetería muy elegante y nos tomamos chocolate y croissant a la plancha con mantequilla y mermelada de fresa.

		Lo pasamos muy bien. En la estación del topo la ama nos compró un cuento para las dos. En el tren se lo leyó Mari Tere. A mí me gustaba mirar por la ventana, ver los árboles y el río, echar vaho en el cristal y dibujar con el dedo. La ama me regañó por hacer eso, decía que eran porquerías.

		Cuando llegamos a casa llovía y había bruma en todo el camino que subía al caserío. Beltza ladró sin parar hasta que se dio cuenta de que éramos nosotras.

		Mientras se hacía la cena, leí el cuento. Era de una niña que se perdía. Me dio mucha pena. Cenamos sopa y tortilla de patatas. Estaba buenísimo todo.

		—¿Va a venir el aita a cenar?

		—No lo sé. Por lo visto, no.

		Me di cuenta de que no tenía que seguir hablando.

		Al día siguiente, mi madre me cortó el vestido. Primero me tomó medidas con un metro amarillo y apuntaba en un papel. El vestido iba a ser igual que uno de una sobrina de la señorita Manoli, donde trabajaba la ama.

		La ama sabía coser y bordar muy bien. Era la mejor del mundo mundial.

		A mí me encantaba verla con una tiza azul, cuadrada, en la mano dibujando con el canto en la tela. Se llamaba jaboncillo, me dijo la ama, pero no era de jabón. Y me encantaba oír el ruido de las tijeras. Llevaba el metro alrededor del cuello, como una bufanda y muchos alfileres en un bolsito pegado con un imperdible a su delantal de costura. Algunos alfileres los ponía en su boca y eso a mí me daba mucho miedo.

		Pero lo que más me gustaba era oír la máquina de coser y la radio a lo lejos con canciones bonitas, que a veces mi madre acompañaba y paraba la máquina en el estribillo y luego reanudaba la tarea, a veces solo moviendo los labios.

		Me gustan también los ruidos que hacen los leños en la cocina, la máquina de coser y yo sentada en mi sillita, con los ojos cerrados junto a la Singer, y tan cerca de mi madre que puedo sentir su olor. Esos eran uno de mis momentos preferidos. Solía pensar en ellos, cuando oía discutir a los aitas estando en la cama o, simplemente, cuando no podía dormir y me venían pensamientos de miedo.

		—Ponte recta, maitia, que tengo que coger el bajo y no quiero que parezca la carretera de Urrestilla ni que te quede demasiado corto, que es muy feo y ordinario. No te muevas, por favor, que no quiero pincharte. ¿Se te ha quitado el frío?

		—Sí, ama.

		—No se han mojado los libros, menos mal. Los he puesto en el poyo de la chimenea porque están un poco húmedos. Mírate al espejo. Con cuidado, no vayas a pincharte. Pruébate ahora encima la chaqueta de angora, está encima de la cómoda. A ver qué tal te queda. Mejor tráela aquí, ya te la pongo y te la quito yo, con cuidado, que los alfileres son traicioneros… Te queda precioso. Vamos a quitarlo con cuidado. ¡Ya está! ¡Vístete! Vas a estar guapísima el domingo.

		Sonó un ruido en la entrada y empezaron a caerse cosas. Al cambiarme de ropa yo había dejado todo por en medio y mi padre empezó a jurar.

		Entró en la cocina dando unos traspiés y continuaba jurando. Estaba borracho.

		—¿Quién hostias ha dejado todo tirado, zapatos y de todo? ¡Casi me mato!

		—¡Cállate que estás borracho! La chavala se ha caído al arroyo cuando venía de la escuela, la pobre. Se le habrá olvidado recoger su ropa y los zapatos, aunque a ti eso te dará igual.

		Me encontré con la mirada de mi padre. Tenía la boca abierta y resoplaba, los ojos muy rojos y se sujetaba con los nudillos en la mesa para no caerse.

		No lo pensé dos veces. Me escondí debajo del fregadero muerta de miedo. Rodeada de productos para la limpieza, podía escuchar mi propia respiración. Era un pitido. Me estaba empezando un ataque de asma. Y sin querer temblaba todo el cuerpo, pero no podía hacer nada. Estaba temblando y a la vez inmóvil. Olía a húmedo, a jabón y a un líquido que echaba mi madre en la cuadra que se llamaba zotal y olía asqueroso. Se avecinaba una bronca tremenda. Intenté cerrar los ojos y acordarme del ruido de la leña en la cocina y la máquina de coser y del olor de mi madre, pero nada, fue imposible, olía a zotal, a jabón, no podía respirar. Sudaba por la frente, por el bigote. Empecé a toser. Retiré con mucho cuidado unos centímetros la cortina de cuadros rojos y blancos, a riesgo de ser descubierta, pero necesitaba respirar. Miré por la rendija. Mi padre gritaba, blandía amenazante la cuchara mientras comía las alubias con una mano y con la otra el cuchillo y lo acompañaba con golpes en la mesa. No llegaba a entender nada, solo los gritos de ambos.

		Mi madre, que estaba de pie, se sentó y dijo muy despacio en un momento de silencio:

		—Quiero que sepas que he llegado hasta aquí, que te he aguantado y hoy es el final. No solamente no traes ni un duro a casa y vienes borracho, eso cuando vienes.

		—Cállate, Maite —dijo mi padre—, cállate de una puta vez y lárgate.

		Mi madre se levantó, se secó el sudor con el delantal. Se acercó a él y le increpó:

		—Sé, porque lo sé, que, además de ser un putero, gastas todo el dinero que ganas en juergas y apuestas.

		—He dicho que te calles —gritó y dio un puñetazo en la mesa.

		Entonces la ama levanto la voz:

		—Que ahora hayas tenido la poca vergüenza de liarte con la vecina no te lo voy a pasar.

		Según decía eso, las palabras se le entrecortaban y rompió a llorar.

		Mi padre intentó levantarse, pero se tambaleaba y volvió a sentarse.

		—Cállate, puta, lárgate, lárgate ahora mismo si no…

		—¿Si no qué?

		A pesar de respirar por la rendija, empecé a notar que el aire no me entraba. Cada vez sudaba más, por la cabeza, por el cuello. Comencé a toser compulsivamente. Pensé en salir del escondite, gritar, decir algo, pero no me salía ni una palabra y no podía moverme.

		Padre respiró profundamente muy hondo, tosió, haciendo mucho ruido. Echó hacia atrás la silla en un vano intento de coger aire. Se puso rojo, muy rojo. La sangre comenzó a salir a borbotones de la boca, de las narices, de las orejas. Hizo ademán de levantarse, pero no pudo y cayó estrepitosamente al suelo. Gritó, pero no se le entendía nada. Parecía un animal. Una vez trajeron a un jabalí herido y hacía esos ruidos. Continuaba saliéndole la sangre por su boca y formaba un charco alrededor de su cuerpo.

		Mi madre, de pie, miraba sin decir nada. De repente, fue hacia la máquina de coser, tomó mi vestido entre las manos, lo rasgó, se arrodilló junto a mi padre, luego se puso a horcajadas sobre él, le pasó el vestido alrededor del cuello, hizo un nudo y apretó y apretó…

		Mi vestido se llenó de sangre, mi padre pataleaba, quería mover las manos, pero cada vez con menos fuerza, hasta que se quedó quieto.

		Yo me tapé la boca para no gritar. De miedo, de pena, al ver mi vestido de batista bordada blanca de primera calidad roto, lleno de sangre, en las manos de mi madre. Mi precioso vestido blanco.

		La ama se quitó el sudor de la frente con el antebrazo y tiró mi vestido al suelo.

		No sé lo que hice, probablemente, me moví y cayó al suelo un frasco amarillo de lejía Conejo, que empezó a derramarse por el suelo de la cocina, yendo en busca del charco de sangre que había dejado el padre.

		Yo seguía respirando con dificultad. Tenía puesta la mano contra mi boca, mordiéndome sin querer, al apretar fuerte me había hecho sangre que corría mezclada con saliva por mi mano. Me di cuenta de que, para más mala suerte, se me movía un diente, era la paleta.

		

	
		

		Cerca es ya abismo

		 

		Nosotras hemos sido lo que nunca seremos, hojitas de menta.

		 

		Miren subía jadeando los cinco pisos para llegar a casa de Ana Mari. Eran pisos que se construyeron durante el franquismo en los 60. «Obra social del 18 de julio Ministerio de la Vivienda», rezaba en un latón en la parte superior del portal. En la mitad de la placa, había dibujado un yugo y unas flechas. Y abajo y en cursiva: «Edificio construido al amparo del Régimen de viviendas de Protección Oficial».

		—No entiendo por qué no hay ascensor —le dijo a Nerea—. ¿No era obligatorio a partir de cuatro pisos?

		—Sí, pero se trata de viviendas protegidas, las hacía Franco para los obreros.

		—¿Y?

		—¡Yo qué sé!, pues para que no se les olvide su condición de pobres, para que estuviesen jodidos, yo qué sé. No hables subiendo, Miren, que te vas a cansar más.

		—Sí, lo que ni sé es cómo vamos a bajar la máquina. Igual habrá que llamar a Peio y a Manu, porque lo que es nosotras ni de coña la vamos a poder bajar. Son de hierro fundido.

		—Bueno. Igual probamos.

		—No abre nadie.

		—No fastidies.

		Ana Mari abrió la puerta y se disculpó por la tardanza.

		—¡Ay, ama! Estaba tendiendo la ropa, con la radio puesta y no las oí. Luego se me puso el gato por delante, que casi me tira. ¿Tuvisteis que esperar mucho rato?

		Las hizo pasar. Olía a caldo de cocido, con carne y garbanzos.

		—Podría reconocer ese olor a cinco kilómetros de distancia —dijo Miren.

		—Es lo que olía siempre la casa de la amona —dijo Nerea.

		—Sí, antes en todas las casas se empezaba el día poniendo el caldo.

		—Por lo menos, en el caserío, eso y las alubias con berza.

		—Sí, a mí ese olor me reconforta, es olor de hogar.

		—Y, bueno, aquí está la máquina. Es una SINGER. Era de mi madre. Se la regaló la señora para la que trabajaba, doña Manoli. Mi madre grabó su nombre «MAITE» con unas tijeras. ¿Veis? Y encima puse yo «GORA» y así quedó «GORA MAITE». Mi madre era muy buena, trabajaba como una burra, y sufrió mucho. Con esta máquina y otras cosas, se sacaba la vida, pues mi padre no aportaba nada En fin… Yo estaba muy ligada a ella. La he querido muchísimo. En mi casa hubo una gran desgracia que arruinó la vida de mi madre, bueno, la de todas, mi madre, mi hermana y la mía. Mi pobre madre murió en mis brazos. Murió muy joven, a los 36 años, de un cáncer de mama. Mi hermana tuvo muchos problemas. No pudo superar todo lo que pasó y lo que vivió después. Ella era la mayor, bueno, un año y pico nada más, parecía fuerte, pero no. Se le fue la cabeza, muchas depresiones. Estuvo internada en el psiquiátrico muchas veces. En fin, mucho sufrimiento, la verdad. Aún recuerdo aquella mañana, jarreaba, saliendo del caserío, para ir internas donde las monjas, mis tíos y mis primos en la puerta, que eran odiosos, Beltza corriendo detrás de nosotras sin parar de ladrar y mi hermana abrazada a mí, sin poder parar de llorar. Todo tan triste. Yo me quedé con la máquina de coser. Para mí la máquina es como tenerla a ella. Era muy guapa mi madre y muy alegre. No sé si me vais a entender, la miro y siento que me protege. Si cierro los ojos, puedo verle a ella sentada cosiendo, escuchando la radio y cantando a la vez. Me da pena desprenderme de ella, pero yo no la uso y tengo dos hijos varones, así que nada. Me pareció muy bonito el proyecto que tenéis entre manos y que vais a montar en Nicaragua. Pensé: «Seguro que hay alguna mujer allí que le va a sacar chispas a la máquina de coser. Y, además, va a tener la protección de la ama».

		—Seguro que sí —dijo Nerea—. Llevamos 40 máquinas de coser. Vamos a montar un taller de confección. Primero les enseñamos patronaje, llevamos los diseños y todo lo confeccionado se vende aquí.

		—¿Y las telas?

		—Las telas allí. Tienen muy buenos textiles, algodón de calidad, lino, lana.

		—¿Y cuántas vais?

		—Vamos cinco. Nosotras pertenecemos a una organización de mujeres y, aunque somos de izquierdas e internacionalistas, no pertenecemos a ningún partido político. Solo mujeres y para mujeres. Vamos como brigadistas. Allí, ellas lo están peleando duro.

		—Sí. ¿Dónde no? Nosotras no solo somos las que damos la vida, sino también las que la sostenemos. Si no fuera por nosotras, ten por seguro que el mundo se habría acabado.

		—No te quepa la menor duda.

		—¿Y cuántas vais?

		—Creo que te dije que vamos cinco y cuarenta máquinas. Tendremos dos turnos, o sea, 80 mujeres. Vamos a trabajar un montón. Eso ya lo sabemos, pero muy contentas.

		—¡Ya me gustaría ir a mí! ¡Qué aventura! Pero tengo dos hijos de tres y dos años. Así que ya veis qué plan, muy atareada. No me quejo, ¡eh! Son buenos chavales y el marido también es muy bueno, cariñoso, trabajador, respetuoso y muy buen padre, o sea, una lotería.

		—Y que lo digas.

		—¿A ver cómo pesa? ¡Ay para nada, no podemos! ¡Tendremos que pedir ayuda a unos colegas! Te llamamos y te decimos cuándo podríamos venir a por ella.

		—Sí, sí, ¡llamad a unos buenos morlacos porque son cinco pisos!

		Todo se complicó. No solo la recogida de las cuarenta máquinas, sino la documentación para conseguir el transporte marítimo. Reuniones interminables de nuestro grupo y de grupos más amplios para cerrar el diseño de trabajo allá con las mujeres. Ni que decir tiene del viaje a Nicaragua, con escalas interminables y calor insoportable y, para ponerle broche, la presión y los reproches de Miren acerca de mi persona, mi compromiso en la relación y la historia de la adopción de un niño.

		—Es que no te veo que lo tengas claro, Nerea. Ni con nuestra relación como pareja ni con nuestro proyecto de ser madres.

		Yo en un momento que me sentí sobresaturada le dije:

		—¡Pues no! ¡Tienes razón! ¡No lo tengo claro! Te dije que sí, aunque en realidad lo que te dije fue: «Bueno, sí. ¡Ya veremos!». Pero realmente te dije que sí para que te callaras. Para que me dejaras en paz. No te puedes imaginar lo cansina, lo pesada y machacona que puedes llegar a ser, hasta que consigues salirte con la tuya.

		Aquello fue una bomba. Lloró en silencio en el avión, por lo menos dos horas.

		—Muy bien —me dijo—. Al menos, sé a qué atenerme contigo. Eres caprichosa, pequeña burguesa y egocéntrica. ¡Me gustaría saber a qué vienes aquí exactamente, además de arruinarme la vida! Pero yo tenía que haberme dado cuenta, bueno, me di, pero hice como que no. Eres lo que eres, una pija de Donosti que va de guay, de feminista, independiente y de izquierdas. Pues no lo eres, que lo sepas, ¡no lo eres!

		Cerré los ojos y respiré profundo. Al rato los abrí y miré las nubes.

		Llegamos muy cansadas y con resaca moral, pero los obstáculos no habían hecho nada más que empezar. Las máquinas estaban bloqueadas hacía más de quince días en el puerto, a pesar de llevar ya un mes en Nicaragua, y sería Pilar desde Managua la que tendría que ocuparse de solucionar el problema.

		El país era caótico, resultado de años de dictadura somocista y, después de años de guerrilla y de revolución, todo estaba devastado, pero, sin embargo, la desolación no alcanzaba a la población, que transitaba alegre como si nada estuviera pasando. Esa fue mi primera impresión y con esa me quedo.

		—¿Y qué va a ser de nosotras? —pregunté.

		—Ya lo tenemos todo previsto —dijo Teresa, que era la que parecía que organizaba el cotarro—. Junto a otras brigadistas se os ha destinado al norte del país, a Matagalpa. Allí estaréis ayudando a las mujeres en la recolección del café, hasta que consigamos las máquinas de coser y Vds. puedan poner en marcha el proyecto. Si que tengo que decirles que hay una nave en Estelí preparada para vuestra escuela. Y Estelí está a 70 km de Matagalpa, lo tienen cerca, aunque las distancias aquí no son lo mismo que allí. Les llevará dos horas llegar. Ahora las vamos a llevar a Matagalpa con otras tres brigadistas que se quedarán allá todo el tiempo, al menos, durante toda la temporada de la recogida del rojito, que es como llaman aquí al café. Bueno, ¡mucha suerte! ¡Y viva la revolución sandinista!

		Nos dieron de comer unos frijoles con queso, arroz y unas tortillas de maíz como las mexicanas.

		Luego nos subieron a las ocho chicas a una camioneta. Se trataba de un camión pequeño, con una caja de madera atrás, en la que nos acomodamos con nuestras mochilas. La vegetación era exuberante, el calor asfixiante, la tierra roja. El chófer, que era muy simpático, hablaba y canturreaba sin parar mientras conducía.

		Nos separaban de Matagalpa 130 km, pero la carretera estaba en muy mal estado y teníamos que ir a muy poca velocidad, aparte que nuestro vehículo no era precisamente un 4x4. Casitas de madera salpicaban el camino, cultivos de maíz, cubiertas de coches apilados, gente caminando o en bicicleta, carros y caballos. De vez en cuando el pavimento se interrumpía y el suelo de tierra roja levantaba una polvareda que daba al paisaje un aspecto fantasmagórico. Ese era el tráfico rodado y la sensación era que, aunque todo fuera caótico, era simultáneamente bello, tierno y humano. Casas pintadas de vivos colores, muchas desconchadas con grafitis y carteles en la fachada de ¡viva la revolución sandinista! Gatos tumbados al sol. Con el traqueteo me quedé dormida.

		Cuando llegamos ya era de noche cerrada. Nos recibió Pedro, el capataz de la hacienda cafetalera, ahora convertida en UPE, Unidad de Producción Estatal.

		—Tendremos que subir a la hacienda. Vendrán conmigo. Hay que subir a pie. Les aviso de que esto va a ser un poco cansador, pero no teman, subiremos, se instalarán allá y ya. Cuando lleguemos podrán comer, les daremos alojamiento y mañana comenzarán la tarea. Las mujeres le explicarán cómo será su trabajo.

		Éramos ocho, nosotras y las muchachas que encontramos en Managua y que venían de Valencia. Ellas también se habían quedado colgadas y dispusieron que formaran parte de nuestro grupo, al menos al principio, ya que no sabíamos cuánto duraría la historia de las máquinas de coser bloqueadas en el puerto.

		Caminábamos a oscuras en una noche sin luna, cargadas con nuestras mochilas, en silencio. Se oía el resoplar de Miren, que caminaba junto a mí y que no me dirigía la palabra desde las lindezas que me soltó en el último avión. Yo estaba tan cansada que sentí por momentos que iba a desfallecer. Se me había trastocado la sensación del tiempo, todo parecía transcurrir muy lentamente y me daba la impresión de que llevase años en Nicaragua. Pensaba en Donosti y se me desdibujaba. Era una sensación muy extraña, como si estuviera atrapada en un sueño.

		El ruido de nuestras pisadas en el terruño me devolvía a una realidad no diría que hostil, pero sí penosa e inquietante. Llegamos a la hacienda sudorosas y cansadas.

		—Dejen por aquí su equipaje —nos dijeron.

		Todo se estaba haciendo interminable.

		—¿Quieren un poco de panela?

		—¿Y eso qué es?

		—Pues agua con limón y raspadura de azúcar de caña. Es una bebida que tomamos acá. Está bien buena. Las refrescará.

		Nos dieron un plato de arroz con frijoles salteados, gallopinto le llamaban, con mantequilla y queso.

		No tenía mucha hambre, pero comí un poco, sobre todo, para que no se sintieran menospreciadas. Aún no había conseguido digerir los frijoles que nos dieron a la mañana. Lo que me encanto fue la panela, me bebí tres vasos.

		—Muchas gracias. ¡Qué bueno! —les dijo una de las compañeras valencianas.

		Parecían muy alegres y comentaban sin cesar todos los pormenores del viaje desde Valencia.

		«¡Qué energía!», pensé. ¡Yo estaba a punto de derrumbarme! ¡A ver si era verdad que era una pija de Donosti! Pero deseché rápidamente esa idea. Yo era muy floja para el calor y necesitaba dormir mínimo ocho horas diarias. Miren hablaba por los codos con nuestras compañeras mientras me daba ostensiblemente la espalda a pesar de estar sentada a mi lado.

		«¡Ay! El lenguaje no verbal», pensé.

		Nos retiramos a dormir. Era una sala con 12 literas que estaba junto al comedor donde habíamos estado cenando. Las literas, muy rudimentarias, las habían construido con unos palos y una base de madera, o sea, un catre. Encima un jergón y, para taparnos, una sábana y una manta. Me daba igual, estaba rendida.

		Oí un ruido a mi espalda y Elena gritó:

		—¡Son ratas trepando por los palos!

		Me bajé de un salto a la litera de Miren y me abracé a ella haciendo la cucharita. Ella ni se movió.

		Me despertó el canto de un gallo. No era capaz de decir desde cuándo no había oído uno igual.

		El día era maravilloso. Sol radiante y cielo azul. Nos lavamos en un balde en el patio y fuimos a desayunar al comedor. Me sentía muy bien, alegre y llena de vitalidad. Para desayunar, tortillas, gallo pinto y café.

		Vinieron varias mujeres de la UPE y nos dieron instrucciones de cómo recoger el café. Nos pintaron un par de uñas de rojo para que tuviéramos un modelo del color aproximado de cómo debía de ser el grano recogido y nos dieron unas cestas para atárnoslas a la cintura y un sombrero de paja.

		Subimos al monte. Éramos 30 mujeres. Todas bastantes jóvenes. Muchas tenían niños y los llevaban atados a la espalda y otros de cuatro o cinco años que correteaban y también recogían rojito junto a sus madres.

		La hacienda era inmensa y estaba plantada de matas de café y rodeada de frutales como aguacates, mangos y toda clase de cítricos.

		Era realmente bonito o, al menos, a mí me lo parecía, el aire puro, claro, los colores más brillantes y las risas y las charlas de las mujeres tenían un ambiente de fiesta. De vez en cuando una cantaba canciones de amor bastante machistas y masocas que las demás secundaban.

		Me di cuenta de que, además de la sensación de quietud de que el tiempo estaba como parado, había algo muy sexual, muy excitante en el ambiente, que por un lado me ponía y por otro me asustaba. Se lo comenté a Luisa, una de las valencianas, que me pareció muy abierta.

		—¿A que sí? —me dijo—. Yo llevo cachonda toda la mañana y ya ves, no hay aquí más tíos que Pedro, el capataz, que no me pone nada, pero es algo que está en el aire y me entran mogollón de ganas de follar.

		Nos reímos a carcajadas y nuestras risas fueron secundadas por las demás sin saber de qué nos reíamos. Sí, realmente el ambiente era festivo.

		Miren seguía de morros conmigo. «Peor para ella», pensé.

		Al final de alguno de los surcos nos habían puesto unos cántaros con agua de panela para beber a voluntad, estaba riquísima.

		A las cinco de la tarde dejamos la recogida y cargamos los sacos en la camioneta que traía Pedro para pesarlo y posteriormente tostarlo.

		Nosotras recogíamos la mitad de lo que recogían las mujeres de allí.

		—¡Ay!, es normal, mi hija, ¡Vds. no están acostumbradas!

		Fueron pasando los días lentamente y yo me sentía cada vez mejor. Las mujeres eran muy alegres y rapidísimas cogiendo el rojito. Lo que más me gustaba era lo sueltas que se mostraban siempre.

		Hablaban sin ningún reparo de sus sentimientos, de sus relaciones y de su intimidad. Después de la jornada a pleno sol, que era bastante agotadora, nos solíamos ir a bañar a un río próximo con pozas y cascadas. Muchas veces venían algunas mujeres con nosotras. Un día, después de bañarme en el río, se me acercó Carmina, una mujer que era muy graciosa y desenfadada, y me dio un limón.

		—¿Para qué quiero eso?

		—Para que te des por todo el cuerpo. Frótense bien porque Vds. las europeas huelen bien mal y sus hombres también. Y dense bien en el mico.

		—¿Qué es eso del mico?

		—Pues ahí mismo, ja, ja, ja. ¡Denle bien con el limón, frótense bien, pero no mucho, no vayan a cogerle gusto! Háganle, porque ese olor hediondo, con agua y jabón solo, no sale.

		Así seguíamos en ese lento transcurrir entre risas y llantos. MI relación con Miren seguía igual de atascada, apenas me hablaba y se dirigía mí solo para cosas concretas. Eso le daba a todo un tinte agridulce. Una tarde, aprovechando un descanso y sentadas en una mecedora en el porche de la UPE, le dije que a ver si pensaba estar así todo el tiempo de nuestra estancia en Nicaragua. Me contestó con un lacónico:

		—Es lo que hay. —Y luego una sarta de reproches—. Después de lo que me dijiste en el avión, porque no sé si eres consciente de que me has dejado tirada, has arruinado mi vida, has roto mis ilusiones. Me has mentido y esta relación está rota, por si no te habías dado cuenta.

		—Bueno, Miren, todo lo dices tú —le dije yo—, creo que lo lógico es que hablemos. No puedes ponerte así porque yo no vea claro lo de ser madre ni contigo ni con nadie, eres muy pesada e insistente, que yo veo así las cosas, pero si tú tienes claro que la relación está rota, pues ya está. Y que sepas que tú sí que me estás haciendo la vida miserable.

		Se levantó.

		—Voy a por café, ¿quieres tú?

		—No, gracias. Aquí estamos todo el día tomando café. Madre mía el café que toman. A mí no me hace bien. Si no te importa, tráeme agua de pamela.

		Vino con Margarita, Elena y otras compañeras del grupo, que con su café en la mano se sentaron en el suelo.

		—¿No os hace daño tanto café? —les pregunté yo.

		—Pues no. Es que aquí es como que entra solo.

		—Y bueno, venga, asamblea. ¡Llevamos aquí casi veinte días, ¿qué contáis? Venga, ¡impresiones! ¡Sensaciones! ¡Emociones! ¡Sentimientos! ¡Venga! ¡A soltar! —dijo Cristina.

		—Empiezo yo —dijo Elena—. Yo quiero decir que yo, en general, muy contenta. Pero, oye, igual estabais hablando algo importante entre vosotras y nos hemos sentado aquí un poco invasivas, ¿no?

		—No, no, Elena, nada importante, de verdad —dijo Miren—. Dale. ¡Suelta!

		—Vale. Pues yo muy contenta. Tengo que decir que al principio bastante acojonada. Aún no se me ha borrado la primera noche con las ratas. ¡Qué horror! ¡Después del viaje de pesadilla! Y al principio bastante chasco con nuestro proyecto. Pero, bueno, ahora mismo puedo decir que estoy encantada.

		—Yo quiero añadir que siento lo mismo que Elena —dijo Marga—, pero creo que esta sensación de alegría interna tan grande que tengo es que he redescubierto el tiempo de mi infancia, donde pasaban cosas y, de repente, no pasaba nada y sentías el calor, veías pasar a los perros, dormías, cantabas, sudabas, ¡qué sé yo! Y, bueno, lo más importante: las mujeres que son maravillosas.

		—Sí —añadí yo—, lo del tiempo es muy importante A nosotras en nuestra sociedad nos han robado el tiempo. Todo está fragmentado. La terrible aceleración en la que nos hacen vivir parece engullirlo todo. Nada parece tener sentido. Es como si tuviéramos casillas que tenemos que llenar con actividades y así vivimos de un lado a otro, venga a hacer cosas, en una lista interminable de tareas. Lo llaman estrés, pero, en realidad, es que vivimos perdidas, dando vueltas, confusas, alienadas, haciendo aquí y allá, sin sentido. Nos han robado el tiempo, que es lo mismo que decir que nos han robado el alma. Aquí todo tiene su espacio. Yo diría que hay otra mirada. Existe la lentitud. Se hacen visitas. Hablan de sus pesares, de lo que les inquieta, con la misma facilidad que hablan de sexo. Hay un tiempo para reír, para sufrir, para cuidar y también hay silencio. Todo transcurre lentamente. Es como si se dejasen vivir.

		—Nerea —dijo Miren dirigiéndose a mí—, me sorprende que lo que te llame la atención sea el lento discurrir del tiempo, las emociones, el silencio y no repares en la fuerza, en la lucha, en la abnegación que tienen las mujeres de aquí. Es decir, que priorices el dolce far niente. Eso, qué quieres que te diga, me parece muy pequeño burgués, muy diletante y muy individualista.

		Me levanté y dije:

		—Déjalo. Me voy a la cama.

		—Nerea, no te vayas. No te enfades. Estamos cambiando impresiones —dijo Elena.

		—Déjala. Se ha picado —añadió Miren—. Por algo será.

		Al mes de estar en la hacienda, una tarde, subió Pedro muy alterado.

		—Recojan, chicas, y rápido. Han anunciado que se acerca un huracán y parece que de los grandes; como dicen Vds., de aúpa. Echen lo recogido en los sacos y suban a la camioneta. Vamos deprisa para la UPE porque vendrán a hacer la evacuación.

		Por el camino, Pedro intentó sintonizar la radio, pero apenas se oía nada, pues había muchas interferencias.

		Cuando llegamos ya había empezado a soplar. Había miedo en el ambiente, sobre todo, porque ya habían anunciado que no había helicópteros y que no iban a poder evacuarnos. Que habían muerto dos hombres en Jinotega y para las 8 de la tarde ya estaría aquí la cola del huracán.

		Me quedé helada, paralizada. Solo decía:

		—¡Nos ha tocado! ¡No hay nada que hacer! ¡Nos ha tocado! Aquí, donde la vida no importa una mierda —decía esto mientras sollozaba y me abrazaba a Miren—. Vamos a morir. ¡Estamos con los desposeídos de la tierra, con la gente que no importa!

		—Estate tranquila, Nerea. Estamos con la gente, eso es en lo que tienes que centrarte. Todo va a ir bien. ¡Verás!

		Fueron unos minutos de pánico. Varios niños lloraban abrazados a sus madres y era algo contagioso porque, de repente, solo se oían llantos por todas partes. En la cocina algunas mujeres se pusieron a cocinar, unas hacían tortillas compulsivamente y otras picaban tomates y ajís para el relleno. Otras rezaban delante de un improvisado altar. El ruido del viento era ensordecedor. Ese estado de angustia y de crispación solo duró unos minutos y, de repente, todo cambió. Sacaron chicha, un licor que se hace del maíz, pusieron música.

		—Póngale bien alto la música para que no se escuche el viento —dijo Encarna, una de las cocineras.

		Las mujeres se pintaron, se maquilaron y se pusieron sus mejores galas y a las niñas también les hicieron peinados preciosos y empezaron a bailar y a tomar chicha. Yo fui a por mi mochila, cogí mi cámara y me puse a hacer fotos a todo el mundo mientras bailaba y bebía chicha. Entonces a Gloria, una mujer que tenía una niña pequeña, le dio un ataque de pánico. Quería ir al pueblo de al lado, donde estaba y vivía su madre. Fue un momento muy tenso. Gloria salió corriendo a la calle y varias mujeres y Pedro detrás de ella. Se oía el estruendo de los árboles cayéndose, el viento que arrancaba empalizadas y que salían volando. Al cabo de un rato trajeron a Gloria, la tranquilizaron, le dieron chicha, la abrazaban entre tres, mientras, otra le peinaba unas trenzas. Y yo haciendo fotos. Todo el mundo bailando cumbia. Se fue la luz, pero la gente siguió bailando.

		A las 12 de la noche nos avisaron de que el huracán se había dado la vuelta. Estábamos bastante borrachas y con mucha euforia. Nos besábamos, nos abrazábamos y continuamos sin parar de bailar.

		Nos enteramos de que había habido 34 muertos, pero ni sabíamos bien dónde. Nos dijeron que al día siguiente tendríamos que ir a Managua para ir al consulado. Se había caído la línea de la luz y la del teléfono y deberíamos ir a las autoridades para dar noticia de nosotras y con nuestra responsable para ver dónde consideraba que teníamos que ir, si quizás volver o quizás otro destino.

		A la mañana siguiente nos despedimos llorando de todas las mujeres. Las de Valencia se quedaron allí y nosotras emprendimos un viaje interminable. Pedro, el capataz, nos acompañó. La carretera estaba cortada entre Matagalpa y Sabaco, así que tuvimos que tomar la carretera de Matagalpa a Muy Muy, lo cual significaba dar una vuelta importante.

		Hicimos cuarenta kilómetros en su camioneta hasta Muy Muy. Allí la carretera también estaba cortada por los árboles, que se habían caído, e impedían el paso. Así que caminamos 15 km por una pista forestal, la carretera era intransitable. Luego nos dijeron que podríamos hacer un tramo de 30 km en bus hasta Boaco, así que le dijimos a Pedro que se regresara tranquilamente a la UPE, que ya llegaríamos sin problemas a Managua. Cedió a regañadientes y después de esperar tres horas, pudimos tomar el bus, que en lugar de llegar a Boaco nos llevó hasta San Benito. Llegamos de noche. El panorama era desolador. Todo estaba devastado, los árboles derrumbados cruzaban los caminos. El tendido eléctrico por el suelo. Los campos estaban inundados, pues el huracán allí fue precedido por lluvias torrenciales y los cultivos estaban anegados. Muchas casas habían perdido sus tejados y aleros. Cantidad de portones estaban tirados aquí y allá, después de haber sido arrancados por el viento.

		Me llamó la atención el silencio en las calles, que habían perdido su luminosidad y su alegría. Los niños se escondían atemorizados en las faldas de sus madres. La sensación era de consternación, de tristeza extrema. Preguntamos dónde podríamos dormir en San Benito y nos dirigieron a un hostal, que estaba muy cerca de la parada del bus. Allí había mucha gente, desplazándose en varias direcciones.

		Me sobrecogió una madre que llevaba en brazos el cadáver de su niña muerta envuelta en una sábana. Iban en un coche, la niña, la madre y la tía. Había muerto el día anterior en el hospital de Managua de una leucemia y la llevaban a enterrar a Jinotega. El dolor de esa madre me traspasó y, a pesar de estar rendida, no fui capaz de conciliar el sueño hasta altas horas de la madrugada.

		Al día siguiente conseguimos subir en una camioneta las cinco y nos dejaron a 14 km de Managua.

		Llegamos andando bastante angustiadas y un tanto obnubiladas. Una vez leí en un artículo que en situaciones de supervivencia el cerebro humano solo reacciona de tres formas: o lucha y se enfrenta, o huye o se paraliza, se bloquea y toma el mando la amígdala, una estructura cerebral diseñada para los momentos de emergencia vital. Yo creo que nosotras cinco habíamos tomado la tercera opción. Caminábamos como autómatas, sin hablar, casi sin mirar. En el consulado pudimos comunicar con nuestras familias y llamamos a Valencia para decirles a los familiares de nuestras compañeras que estaban todas bien y nos dirigimos a la oficina de Pilar, donde recalamos la primera vez. Allí nos sentimos a salvo.

		Nos dijeron que nuestras máquinas de coser estaban al caer, que sería cuestión de una semana o diez días, y nos ofrecieron dos posibilidades: colaborar con unos médicos cubanos que trabajaban en un dispensario improvisado en unos barracones en las afueras de Managua.

		—Otra posibilidad es que se tomen unos días de descanso y vayan a pasear, a hacer un poco de turismo y conocer el país —dijo Pilar—. Tómense un descanso, chicas. Trabajaron mucho en Matagalpa y luego el huracán. Son Vds. bien bravas.

		Miren dijo:

		—Me parece una buena opción. —Y añadió—: Yo me iría a Solentiname. Tengo mucho interés en conocer la comunidad de Ernesto Cardenal.

		Cristina dijo:

		—Yo también me apunto contigo.

		Elena era enfermera y no lo dudó:

		—Yo me voy con los cubanos.

		—Bueno, chicas, yo, con vosotras a la isla —dijo Marga.

		—Y tú, Nerea, ¿qué piensas hacer? —preguntó Miren.

		—Yo, con Elena.

		Cogimos lo indispensable para no ir cargadas con las mochilas. Miren, siguiendo la onda despreciativa que había tenido conmigo durante toda la estancia en Nicaragua, dijo:

		—¡Agur, chicas! —Sin mirarme a la cara y se marcharon.

		A nosotras nos iba a llevar Pilar en su camioneta.

		Llegamos a las afueras de la ciudad en la zona sur. Los barracones estaban bastante mugrientos y al pie de la carretera. Había una fila interminable de gente que daba la vuelta dos veces al improvisado dispensario. Casi todas eran mujeres jóvenes con niños. Todo daba la impresión de bastante deprimente y casi me arrepentí de no haberme ido con las otras a Solentiname, pero, por no verle el careto a Miren, era capaz de cualquier cosa.

		—Aquí traigo refuerzos —dijo Pilar—. Buenas tardes. Ya veo cómo anda la cosa.

		—Pues sí, mucho trabajo. Hay una epidemia de gastroenteritis y ahora con el huracán todo se ha agravado.

		—Bueno, ellas son Elena y Nerea, son brigadistas vascas. Llevan ya un mes y pico en Nicaragua. Estuvieron en el norte en la zona cafetalera y están a la espera de poner en marcha su proyecto. Yo creo que podrán contar con ellas unos diez días. Elena es enfermera. Miren es psicóloga. Servirán de gran ayuda, aunque sean pocos días. Ellos son los doctores Samuel Rodríguez y Ricardo Vargas, como les dije, médicos cubanos, que siempre son, ya saben, tan solidarios.

		—¡Qué bueno, camarada! Tenemos trabajo para dar y tomar y buscaremos tiempo también para compartir con las compañeras.

		—¡Que les vaya bien! Adiós. Estamos en contacto.

		Aquel día acabamos agotadas. Era un paciente tras otro, gastroenteritis, anginas, asma, fiebres y varios ataques de pánico.

		Cenamos allí mismo en el barracón frijoles con arroz y aguacates. Los cubanos eran muy simpáticos.

		El más joven y con bigotito me sonreía constantemente a la vez que arqueaba las cejas repetidas veces. Al principio, me daba la risa, luego se me hizo un poco pesado.

		—Ese gesto quiere decir que si quieres follar —me dijo Elena.

		—¡Ay, ama! Pues va dado, o sea, señas como en el mus. Mira, de verdad, ¡cómo son los tíos! Oye, Samuel —le dije—, deja de hacerme gestos que no entiendo muy bien. Si lo que quieres es follar, te aviso que soy lesbiana. No me van los tíos.

		Se me quedó mirando perplejo y entonces va el muy machirulo y me suelta:

		—Pero ¿cómo es eso? No puede ser. Si tú estás de lo más bonita y tienes un cuerpazo. ¿Cómo es eso de que no te gustan los hombres y te gustan las mujeres? ¿Tú has probado a un hombre de verdad que te lo sepa hacer? ¡Mi amor! Será que los vascos no saben o será que son bien fríos e inexpertos.

		Cuando escuché eso, sentí una tremenda indignación que me subía por toda la columna vertebral y se me fijaba por detrás en el cuello, en los hombros y por delante en la garganta que casi no me dejaba hablar mientras me latían las sienes.

		—A ver, ¿qué te hace pensar que las lesbianas tenemos que ser feas y machorras y qué te hace pensar que, si no me van los tíos, es que no he tenido un macho en condiciones que me lo ha sabido hacer? Pues pasa que hay lesbianas guapas, feas, gordas, flacas, tontas, listas, es decir, como las heterosexuales, y lo que ocurre es que paso de tu polla y de todas las pollas, que no me gustan, ¿lo entiendes?

		Aquello fue un desencuentro tal que hizo que el resto de los días me los pasara bastante mal, en un clima tenso y desagradable, sobre todo por Elena, que le salió en su defensa.

		—No es para tanto, Nerea —me dice—. No puedes ser tan susceptible. Ya sabes cómo son los tíos. Le has contestado bien, le has puesto en su sitio, pero llevas tres días sin hablarle. Por favor, eres un poco exagerada. ¡Es bien majo!

		—Ah, ¿sí? Pues comételo tú, seguro que lo que pasa es que te lo quieres comer y estás ahora poniéndole de víctima. Es un machirulo impresentable y punto. ¿Quieres que te recuerde lo que me dijo? Porque da la impresión de que lo olvidaste.

		Y se lo comió, eso estaba claro, ¡se lo quería comer desde el principio! Estaba cantado y me repateó esa subordinación, esa indulgencia y justificación que tienen muchas tías con estos gilipollas.

		Por fin llamó Teresa para decirnos que las máquinas de coser llegarían en dos días a Estelí, que las llevarían ellas y que nosotras saldríamos junto a las otras compañeras al día siguiente.

		Me despedí con un adiós sin más, pero no me pude contener y retrocedí; ya en la puerta, me di la vuelta. Tuve que decir en voz alta:

		—Respeto mucho los logros de la revolución cubana, pero sois muy machistas y también racistas, que lo sepáis. No hace falta ser muy letrado para darse cuenta. Salta a la vista.

		—Adiós, mi amor. ¡Se me cuida! —me contestó Samuel.

		En el camino a Estelí, otra vez en la camioneta, iba desconectada. Me fastidiaba bastante toda la cháchara que se traían contando lo bueno que había sido ir a Solentiname, la gente maravillosa que habían conocido y la tonta de Elena contando con mil detalles lo majísimos que habían sido los médicos cubanos.

		—¿Tú no cuentas nada, Nerea? —dijo Marga en un momento dado.

		—No me encuentro bien —contesté—, me duele la cabeza. Estoy con la regla.

		Opté por cerrar los ojos. Primero me hice la dormida y luego me quedé de verdad. Llegamos de noche a Estelí y nos dieron alojamiento en otra UPE, que estaba en la parte alta de la ciudad. Rehusé la cena. Solo me tomé una sopa y me fui a la cama.

		Al día siguiente tuvimos que limpiar a fondo la nave. Fue agotador, aunque también liberador. Y por fin llegaron nuestras máquinas. Montamos el taller. Fue muy emocionante. Por la noche hicimos una fiesta con música y chicha igual que cuando el huracán. Cantaba Facundo Cabral: «Yo no soy la libertad, pero sí quien la provoca. Me gusta saltar las paredes y abrir las ventanas… Yo no soy de aquí ni soy de allá. No tengo edad ni porvenir y ser feliz es mi color de identidad».

		Así me sentía yo, feliz, inmensamente feliz.

		Le vi entrar y sentarse silenciosa delante de una de las máquinas de coser. Era tan bella que me quedé clavada, mirándola, mientras sentía cómo me latía el pecho. Di la clase atropelladamente, sin poder apartar la mirada. Fui acercándome una a una enseñándoles a enhebrar la aguja y a cargar el hilo de la canilla.

		—Vamos por pasos —dije en voz alta—. Hoy solo eso: enhebrar y desenhebrar y cargar la canilla, claro. Lo vamos a hacer varias veces. Mañana empezaremos con el pedal.

		Al llegar a su mesa pude sentir su olor y cómo me palpitaba todo el cuerpo. Ella se dio cuenta de que yo estaba realmente turbada y me preguntó señalándome el grabado en la madera:

		—¿Qué quiere decir gora? Y aquí otra cosa, ¿Maite?

		—Gora quiere decir ¡arriba! Como cuando decimos, imagínate: «¡Arriba Estelí! Pues en vasco diríamos ¡gora Estelí!

		—Ah! ¿Y Maite?

		—Bueno, es un nombre de mujer, puede ser el diminutivo de Teresa, pero también significa Amada. Por ejemplo, te amo, te quiero. Nosotros decimos maite zaitut.

		—Ay, ¡qué bonito! Me encanta la máquina que me cayó en suerte. Voy a ver si soy capaz de cargar la canilla. Es así, por abajo, ¿verdad?

		—Sí, eso es. ¿Cómo te llamas?

		—Mercedes. Pero todo el mundo me llama Mechita.

		Se le cayó la canilla y las dos nos agachamos a cogerla. Ella la cogió primero y yo le puse mi mano sobre la suya, nos miramos. A ella le temblaba el labio inferior y a mí el corazón me latía a toda velocidad. Nos quedamos así, mirándonos, un minuto en silencio. Le acaricié el cabello.

		—Eres muy hermosa —le dije.

		Ella desvió su mirada y la dirigió al suelo. Nos incorporamos. La ayudé a cargar la canilla y sacar el hilo por la parte superior, pues a ella le temblaba la mano. En realidad, temblaba todo su cuerpo.

		—No te preocupes. Es normal al principio que tiembles. Esto requiere un poco de práctica.

		—¿Y Vd., profesora, cómo se llama?

		—Me llamo Nerea.

		—¿Quiere decir algo?

		—Sí, quiere decir mía.

		—¿Mía? ¡Ay! ¡Qué risa! ¿Mía como mi gato?

		—¡Sí, nere katua!

		Nos echamos a reír las dos. Y caminé por el pasillo, dirigiéndome al improvisado estrado.

		Acabé la clase como pude. La miré al salir y le sonreí. Respiré hondo con tal sensación de alegría profunda que sentía que iba a estallar. ¡¡¡¡Estaba totalmente enamorada de Mechita!!!!

		Como era viernes, pasé dos días con ansiedad, muriéndome de ganas de verla. De vez en cuando me tumbaba en la hamaca, cerraba los ojos imaginándome su cara, imaginándome que la besaba y era tal grado de excitación en el que entraba que me daban hasta escalofríos.

		—¿Qué te pasa, Nerea? Estás como ida, como traspuesta. ¿Te encuentras bien? —me dijo Cristina.

		—Sí, muy bien, un poco cansada. Aún me dura la regla, pierdo mucho y me quedo así.

		—¡Qué horror! ¿Y todos los meses así?

		—No, todos no.

		—¡Menos mal!

		Miren me miró y subió las cejas, como el cubano, mientras esbozaba una sonrisa de incredulidad. Me fui a la cocina y me preparé un café.

		Las chicas a la noche decidieron ir a la cantina a bailar y tomar un trago. Yo me quedé en la casa, masturbándome, pensando en Mechita.

		El lunes, cuando la vi, se me abrió el pecho. Qué sensación de gozo tan grande. Primero hicimos patronaje. El ambiente era maravilloso, alegre. Eran todas muy jóvenes. Se las veía tan contentas, tan hermosas, tan llenas de vida. Luego pasamos a las máquinas, para empezar a manejar el pedal.

		Dije en voz alta:

		—Primero sin hilo, para cogerle el tranquillo, o sea, el ritmo.

		Yo iba una por una y les ponía la mano sobre los muslos para verificar que lo hacían correctamente y no iban en retroceso con el pedal. Cuando llegué a ella le dije:

		—Hola, Mechita. Hola, preciosa.

		—Hola, profesora Nerea. Hola, profesora mía. —Y me sonrió.

		Yo le puse la mano sobre los muslos, lo más arriba posible, y le acompañé el movimiento acompasado un buen rato, mientras me mordía mi labio.

		—Lo estás haciendo muy bien —le dije.

		Fui al encerado para dar pautas generales. Mechita se levantó. Se acercó y pidió permiso para ir al baño. Terminé de escribir en la pizarra, no me pude resistir y fui tras ella.

		Estaba frente al lavabo mirándose al espejo con las manos bajo el grifo abierto. Me coloqué detrás de ella.

		—Eres muy hermosa, mucho. Tienes unos labios preciosos. ¿Me dejas que te los bese?

		Sonrió y yo me acerqué, con una mano la tomé del cuello y la besé una y otra vez. Ella me respondió besándome muy dulce y muy lentamente. Deslicé mi otra mano bajo su pantalón y le separé las bragas. Me encontré con su sexo suave y húmedo.

		Suspiró y me dijo:

		—No, aquí no, profesora, aquí no. Otro día. Ya le diré. Nos veremos en mi casa.

		—¡Lo siento, Mechita!

		—¡No lo sienta, profesora!

		Volvió a la clase. Yo metí las manos en el agua debajo del grifo, que aún continuaba corriendo, y me lavé la cara. Me sentía realmente sofocada. Permanecí así un rato y regresé al aula. Conseguí acabar la clase, intentando que las demás alumnas no se dieran cuenta del estado de excitación en el que me encontraba.

		Cerré la puerta de la nave y aún podía sentir mi corazón palpitando en todo mi cuerpo.

		Subía por la calle que llevaba a la plaza donde vivíamos, con una sensación de plenitud total.

		Todo era como un sueño. Estaba enamorada como nunca lo había estado en mi vida. Tenía que hablar con Miren porque, pasara lo que pasase con Mechita, lo que estaba claro es que con ella había terminado. Nuestra relación se había ido desgastando hasta llegar al tedio más insoportable y todo entre nosotras eran desprecios y reproches.

		Yo la sentía como una hermana mayor pesada y agobiante. Me daba pena. No sabía cómo decírselo y también miedo de su reacción.

		Cuando llegué a la plaza los gritos de fiesta me sacaron de mis pensamientos.

		—Ven, Nere. Mira quién ha venido. —Eran Maialen y Carmen de Managua con otras tres brigadistas y también unos chicos de Durango: Koldo y Txepe, de comités internacionalistas del EMK.

		Sonaba música de salsa. ¡Fiesta! ¡Fiesta! Miren se acercó con una cerveza y me besó en la boca.

		—Tenemos que hablar —le dije.

		—Ah, sí, ¿y qué me vas a decir? ¿Que tienes a otra? Porque lo sé. ¡Te conozco como si te hubiera parido!

		—Pues sí. Eres tan lista que ya te lo sabes todo. Así que no tendremos que hablar de nada —le contesté yo.

		Con una cerveza me senté en el escalón de la entrada. Cerré los ojos pensando en Mechita mientras me dejaba acariciar por el viento cálido y la música de un bolero cubano.

		—Estoy cansada —les dije—. Yo casi me voy a la cama.

		Me lo pusieron fácil. Ni se enteraron.

		Al día siguiente me levanté temprano. Salí a hurtadillas de la casa, probablemente para no encontrarme con Miren y tener que hablar con ella. Estaba claro que le tenía miedo. Me daba mucha hueva, como dicen los mexicanos. Caminé por la ciudad. Apenas se veía a nadie.

		Era muy pronto, alguna persona caminando y varios perros. Me tomé un café en una cantina con una rosquilla de las de Somoto. Cuando terminé, me fui paseando tranquilamente a nuestra aula.

		Primero patronaje como siempre. Yo iba acercándome a las alumnas, una por una, corrigiéndoles, y luego me sentaba en la mesa para que vinieran las que tuvieran alguna duda. Miraba a Mechita y me sonreía. No podía dejar de sonreír. Luego volvimos a las máquinas, al pedal y a verificar el ritmo.

		Al llegar a Mechita me puse en cuclillas para ponerle la mano en el muslo y le pregunté:

		—¿Qué tal dormiste?

		—Muy bien, profesora. ¡Estuve pensando en Vd.!

		—Ay, sí, ¡yo no he podido dejar de pensar en ti ni un solo momento!

		Me pasó una nota y me dijo:

		—Mañana no está mi marido y llevaré a mis chigüines donde mi madre.

		Miré el papel donde había anotado su dirección.

		—¿Qué tal a las ocho?

		—¿Cuántos chigüines tienes?

		—Dos, una niña de 7 y un niño de 5.

		—Muy bien. Allí estaré.

		Fui a mi mesa apretando el papel en la mano. Puse el papel contra mi pecho. ¡Qué felicidad tan grande! ¡Qué suerte la mía!

		No quería volver a casa ni pasar por el interrogatorio de Miren. Era como que no quería mezclar esa pureza de sentimientos que tenía para con Mechita con la cotidianidad burda y espesa que se respiraba en la UPE.

		Recordé a mi padre que, aunque era de Zegama, gustaba mucho de cantar boleros y rancheras y de una en especial, un vals criollo que decía:

		«Mechita linda,

		Mechita de mis ensueños,

		Muñequita seductora,

		tu juventud atesora todo un mundo de esplendor.

		El misterio de tus ojos ha perturbado mi calma

		y hace nacer en mi alma una esperanza de amor».

		Luego no recuerdo bien cómo seguía: «Tus ojos me fascinan y tu boquita» no sé qué…

		Fui cantando esta canción por la calle y se me saltaban las lágrimas de emoción.

		¿Qué le llevaría mañana? ¿Flores? ¿Un regalo?

		Flores no. Era ir dando el cante por la calle y estos nicas son bien cotillas, bien cuecheros, como dicen aquí. Un perfume estaría bien, pero quizás era comprometedor para ella, pues tendría que darle explicaciones a su marido. ¿Una botella de vino? La verdad que no había visto en el tiempo que llevaba en Nicaragua beber vino a nadie, así que decidí consultar con alguien de la UPE.

		—Profesora, para ir a una cena puede llevar una torta o unas rosquillas somoteñas, un refresco de pinol, que es una bebida de acá, con cacao y granos de maíz tostado… —me dijo Dolores, una mujer que solía cocinarnos en la casa.

		Seguí sus consejos y así, con la botella de pinol y las rosquillas somoteñas Vílchez Tinoco en una bolsa de papel, me encontré en el patio, delante de su casa.

		Salió un perro a recibirme que comenzó a dar vueltas a mi alrededor y a olerme moviendo la cola nervioso. Se abrió la puerta y salió Mechita.

		—Qué bueno, profesora Nerea. Pase Vd.

		—¡Ahh! Tienes plantas de aloe. Porque es aloe, ¿verdad?

		—Aquí le llamamos sábila. Sirve para espantar la brujería.

		—Ah, sí, pues allí se usa para las quemaduras.

		—¡Bueno, las brujas también tienen que ver con el fuego!

		—Allí para quitar la brujería plantamos un árbol que se llama fresno y en euskera lizar.

		—No lo conozco. ¿Cómo dice que se llama? ¿Fresno?

		—Sí, y para la noche de San Juan se ponen en la casa ramas de fresno y se hacen cruces de madera de fresno en la puerta, porque la noche de San Juan es una noche de brujas.

		—¿Y por qué es de brujas?

		—Porque allí es el día más largo del año y al día siguiente es más corto y cada vez más, hasta llegar al día antes de Navidad, que es la noche más larga. O sea, Nochebuena, pero en Navidad ya empiezan a alargar los días, es decir, nace la luz, por eso se celebra el nacimiento de Cristo, que, según los cristianos, simboliza la luz del mundo.

		—Cuánto sabe Vd., ¡y qué bien lo cuenta, profesora! Cómo me gusta escucharla. ¡Pero pase, por favor! No se quede en el patio.

		—A mí sí que me gusta escucharte y mirarte. ¿Me dejas que te bese?

		Nos besamos muy suave y lentamente. Todo muy dulce y maravilloso.

		—Ay, vamos a cenar primero, ¿no?

		—Ay, ¡no sé si podré! ¡Es que me gustas mucho, mucho!

		Mechita sonrió y bajó la vista. Tomó mi mano, la puso en su corazón y me dijo:

		—Sí. Tú a mí también, Nerea. Esto a mí nunca me había pasado. Me da como miedo.

		—Que no te dé. Esto es natural. Esto es amor, Mechita. Déjalo que entre.

		—¡Yo nunca tuve nada con una mujer!

		—¡Qué más da! ¿Nunca has oído que el amor es ciego? Hombre, mujer, joven, viejo, sopla cuando quiere y a quien quiere. ¡El amor llega así, de esta manera, uno no se da ni cuenta!

		Y nos pusimos a cantar las dos: «Amarte no tiene horario ni fecha de calendario…».

		—Déjame que te bese otra vez. Es que no me puedo resistir.

		Y nos besamos una y otra vez.

		—Tenemos toda la noche para nosotras.

		—¿Cenamos? Hice tortillas y tomate, aguacate y una enchilada de carne.

		—Traje pinol y rosquillas. ¿Esto cuándo se toma? ¿Para el postre?

		—Sí, bueno, sí. Déjelo ahí. Ya lo tomaremos.

		—¿Tus chigüines bien? ¿Con tu madre?

		—Sí y José fue para Honduras. ¿Puedo preguntarte una cosa?

		—Sí, claro, pregunta. ¿La profesora Miren es tu novia, tu mujer o como se diga? Porque me da que le mira como si fuese su dueña.

		—Sí, ha sido mi pareja, pero ya no lo es. He cortado con ella. Estoy enamorada de ti. Yo quiero contigo. Solo contigo, Mechita.

		—Y… Vd., profesora, ¿nunca estuvo con un hombre?

		—Sí, pero no me gustó. No me gustó que me la metiera. Sí me gustaba que me tocara, pero que me la metiera, no. Nunca he podido correrme con un hombre, me refiero a si me la metía. ¿Y tú?

		—Bueno, si lo sabe hacer, me toca y luego me la mete al final, pues sí me gusta, y, si me come, pues me gusta mucho.

		—Yo te voy a comer ahora entera. ¡Vas a ver! Esta buenísima la comida.

		—¡Voy a fregar!

		—Mañana, ¿no?

		—No. Prefiero ahora. Me gusta dejarlo todo bien recogido. Además, me quiero bañar primero.

		—Vale, ¡fregamos las dos y nos bañamos las dos!

		Mientras Mechita fregaba, Nerea recogía la mesa y barría el piso. Cuando terminó, se acercó a ella por detrás, le retiró el pelo y comenzó a besarle el cuello y debajo de las orejas, luego muy despacio puso sus manos en sus pechos y acarició sus pezones.

		Mechita cerró el grifo y se dio la vuelta.

		—Me gusta mucho cómo me toca. Vamos a bañarnos.

		Se desnudaron y se metieron en la tina.

		Se volvieron a besar y, cuando alcanzó su sexo, Mechita se corrió.

		—¿Ya? Eres bien caliente, ¡eh!

		—¿Y tú? Yo no per…

		Le puso el dedo en los labios. Salieron de la tina, le dio una toalla. La empezó a secar suavemente todo el cuerpo y cuando llegó a entreabrir su vulva solo tuvo que apoyar la toalla.

		—Ay, ama —dijo Nerea—, ¡qué delicia! Vamos a la cama.

		Trajo un vaso de pinol, que se bebieron las dos, Nerea se puso de horcajadas y fue deslizándose hasta llegar a su sexo y allí hundió su cabeza entre las piernas de Mechita.

		—Ay, qué bueno, ¡¡¡¡qué buenísimo!!!! ¡¡¡¡Esto es lo mejor que me ha pasado en mi vida, profesora Nerea!!!!

		—¡¡A mí también!!

		—Ahora déjeme a mí. Es mi turno.

		Nerea se dejó ir. Olía a flores, a tierra, a mantequilla y limón. Cuando alcanzó un nuevo orgasmo, no sabía si el cuarto o el quinto, pues había perdido la cuenta, le dijo:

		—Quiero estar toda, fíjate, toda mi vida contigo.

		—Yo también Nerea. —Y se abrazaron fuertemente.

		No sé cómo pasó. El portón comenzó a golpear la tranquera por el viento. Se escuchó una tos. Y unos juramentos.

		—¡Es él! ¡José! ¡Es mi marido! ¡Vete! ¡Corre! ¡Vete! ¡Sal por la ventana!

		Sentí que el corazón se me salía por la boca. Me puse temblando el vestido y salí por la ventana.

		Escuché su voz en la estancia llenándolo todo de alcohol y de violencia.

		—Te pillé. ¡Te cogí pisando! Dime dónde está ese hijo de la gran puta para mandarlo a la verga.

		—Que no hay nadie, José.

		Se tropezó con las bragas y las chancletas de Nerea, las apartó de una patada y saltó por la ventana.

		No encontró ni un alma en la calle. Y trepó a la azotea En vista de que no encontró a nadie, volvió a la habitación. Mechita temblaba en una esquina.

		Se acercó a ella. La agarró del pelo. La estrelló contra la pared, una y otra vez.

		—¡No he estado con ningún hombre, te lo juro! —decía mientras la sangre que brotaba de su frente le entraba en la boca—. ¡Con ningún hombre! —decía sollozando.

		—¡El venado! ¡Me van a cantar la canción del venado! ¡Santo cachudo! Que le han puesto los cachos, ¡puta de mierda! ¡Te voy a matar y a él le voy a encontrar y le voy a matar también!

		Nerea había conseguido entrar en una casa en la siguiente cuadra por una esquina en la que no ajustaba el portón y esconderse detrás de un árbol de mango. Tenía las piernas paralizadas. No podía caminar. Solo llorar y llorar.

		De repente, se oyeron dos disparos y después silencio. Empezaron a encenderse las luces de las casas y comenzó a salir la gente preguntándose unos a otros qué había pasado. Nerea aprovechó para hacer un esfuerzo e incorporarse y, mezclándose entre la gente, caminar calle arriba. Tiritaba, a pesar del calor, le castañeaban los dientes, sentía los pies calientes, los tenía llenos de sangre, seguramente del golpe que se dio al saltar de la ventana o quizás se lastimó al entrar en la casa forzando el portón. Estaba mojada. Se había orinado sin darse cuenta.

		No sabía si iba a ser capaz de llegar a la casa. La gente, cada vez más numerosa, iba y venía. Llegaban coches. Olía a gasoil, a queroseno. Parecía que saliera de la misma tierra. El calor era sofocante. De repente, todo se le antojó absurdo, irreal. Caminó a duras penas calle arriba hasta llegar a la plaza. Nadie advertía su presencia. Todo el mundo caminaba agitado en la dirección opuesta. Cuando llegó a la casa se había levantado viento y la verja, que no ajustaba bien, golpeaba una y otra vez. Entró y en el porche comenzó a toser y a vomitar. Se sonó los mocos y los tiró al suelo.

		En el rellano la esperaba Miren con una cara descompuesta.

		—¿Se puede saber de dónde vienes con esas pintas? ¿Se puede saber por qué te largas sin decir nada así sin más? Y llegas de estas maneras.

		—Estoy harta, más que harta. ¡Hasta las tetas! ¡Maldito sea el día que me vine aquí contigo! Mejor dicho, ¡maldito sea el día que proyecté nada contigo!, porque no das la talla, ¿sabes? Eres un horror de persona, ¡¡un horror!! ¡Eres bien puta! Que lo sepas.

		Nerea cayó de bruces en la cama y comenzó a llorar y a llorar, sin poder parar.

		Le costó hablar con Miren, le costó incluso mirarla a la cara.

		Primero, le pidió encarecidamente que se ahorrara juicios y monsergas. Luego, a duras penas, le fue contando todo lo que sucedió.

		Miren la escuchó atentamente y no dijo ni una sola palabra, solo respiraba profundamente de vez en cuando y desviaba la mirada alternativamente, a ella, al suelo, otras al techo y de vez en cuando a la ventana.

		Sin esperar a que terminara el relato, se levantó bruscamente y dijo:

		—¡Vale ya! No quiero saber más.

		—Voy a regresar a Euskadi. Supongo que tú te quedas aquí, ¿no?

		—Sí. Yo me quedo.

		Al día siguiente tuvo noticia de que a Mechita su marido le había metido tres tiros. Ella solo había escuchado dos. A él, le habían detenido. Fue mucha gente a la iglesia y después al camposanto. Se juntó con las alumnas del aula de costura y dejó unas flores sobre su tumba, sobre la tierra roja. Una cortina de lágrimas le caía sin parar y sin control mientras se abrazaba a todas y a cada una de ellas.

		Llegó a la casa y se acostó. No quería ni hablar ni ver a nadie. Se levantó muy de mañana. Tomó un vaso grande de café y pan con queso, aún en pijama. Se vistió y se armó de valor para asistir al aula. Cuando entró había un murmullo que fue bajando de intensidad hasta que se hizo un silencio total.

		—Sigan con las tareas, chicas. Luego vamos a aprender cómo cortar una tela al bies para hacer una falda acampanada.

		Después de almorzar comenzaron los ruidos de las máquinas de coser, hasta que consiguieron hacerlo acompasadamente casi al unísono.

		Se acercó a la máquina de Mechita, que permanecía vacía, y pasó los dedos por la palabra Maite mientras respiraba profundamente. Desde la calle sonaban los compases de La gota fría de Emiliano Zuleta.

		Se acercó a la ventana y levantó las láminas de la cortina de madera. Aún soplaba mucho viento y amenazaba con llover.

		Las hojas de las palmeras no paraban de moverse y algunas gallinas correteaban por la acera, perdidas de su lugar se procedencia, intentando buscar amparo. Habían comenzado a caer las primeras gotas y subía desde el suelo un intenso olor a tierra mojada.

		Se sorprendió diciéndose: «Aquí me quedo y aquí me muero».

		Cerró los ojos y le vino la cara de Mechita. Estaban más que unidas, estaban entrelazadas más allá del tiempo y del espacio, más allá de la vida y de la muerte, porque el mayor misterio es la experiencia de vivir esa unidad y, cuando la conciencia se libera, cuando la sensibilidad es óptima, surge lo esencial.

		Surge lo que el universo es: unidad.

		Por eso cerca no es cerca. Es ya lejos. ¡Es ya una separación! Se trata de ser uno. ¡Cerca es ya abismo!

		

	


		Fuego sin ceniza

		 

		De un fuego sin ceniza fueron creados los demonios y los gins.

		 

		Pretendí llegar al mercado y aparcar lo más cerca posible, pues se me antojaba comprar algo.

		Iba a tener el problema del transporte hasta el carro, pero había llegado muy tarde y estaban todas las calles abarrotadas de vehículos y de gente. Decidí girar y atravesar Insurgentes, y lo estacioné de muy mala manera, en un carga y descarga, en la esquina de la plaza. Desde allí podía ver los puestos. Iba cansada y sin ningún objetivo. Lo que hizo que me arrepintiera en el acto de haber ido hasta allí. Multitud de gente se agolpaba en los puestos. El olor de los tacos, el bullicio, los empujones, me dieron la fuerza suficiente para darme la vuelta. No, no había sido una buena idea. Y entonces la vi; una Singer preciosa y bien conservada.

		—Órale, ¿cuánto me pides por esta máquina?

		—Es muy buena, funciona todita toda. Y lleva su canilla, sus hilos y una botellita de aceite para poderla engrasar. Está de lo más bien.

		—Ándale, pero ¿cuánto pides? Mira que yo no soy una gringa.

		—Pues para ser para Vd., que está de lo más bonita: 2000 pesos.

		—Ah, no, eso no. ¡Le doy 1500 y está muy bien, me la tiene que llevar el chavalo al carro!

		—¿Y dónde es que tiene su carro, doñita?

		—Está en la esquina mal parqueado.

		La metimos después de echar los asientos hacia atrás.

		En casa me la subieron Jorge y David, unos hermanos vecinos del primero.

		Me tumbé en la cama, encantada de mi adquisición.

		—¿Para qué quieres este trasto? —dijo Diego cuando la vio al llegar a la casa.

		—Pues mira, voy a sacar la máquina y la voy a poner en una estantería como una escultura. En el hueco voy a instalar una luz en su lugar y encima un cristal y la voy a utilizar de escritorio. En los cajones voy a dejar algunas bobinas de hilo de recuerdo y mis bolígrafos y plumas. Encima pondré mi ordenador. Será otra máquina. ¡Pero va a cumplir la misma función! ¡Trabajo y dignidad para las mujeres! ¡A saber cuántas mujeres dejaron aquí sus anhelos y sus desvelos!

		—¡Qué romántica que eres, Isabel!

		—Para ti todo es romanticismo. Esto que te digo es reconocimiento, es gratitud para todas las que me precedieron y es también fuerza, que me atiza el compromiso para defender a todas las mujeres que están dejando su vida aquí y ahora, por esta violencia estructurada y machista que está arruinando nuestras vidas, que está destrozando a este país. No es un romanticismo, Diego, algo decadente, cursi y simplón. Es algo mucho más profundo. Es vínculo. Me gustaría que lo entendieses.

		—Lo entiendo, pero qué chingo de mitin me das ahora. ¿No puedo abrir la boca y decir nada, que tú siempre acabas con el mismo pinche discurso? Pues nada, déjalo estar. No puedo decir: ¡qué romántica que eres! En su lugar, pon: ¡qué comprometida, qué brava, qué chingona que eres, ya está! ¿Y acá qué pone?, ¿gora Maite? Lo de gora me suena y Maite es Teresa, ¿no?

		—Ah, ¡sí! ¡Gora es de los vascos! ¡Gora Euskadi! ¿Recuerdas? Espera, que miro en Google. Sí, gora quiere decir ¡viva!, ¡arriba! ¡Me encanta! Ayúdame a sacarla, anda.

		—¡A ver, qué remedio! ¡Ay, me toca siempre! ¿Quién va a ser el que va a poner la luz y el cristal? ¡No me queda otra! Pero me parece una pendejada.

		Pusimos la máquina en la estantería y la verdad es que quedó muy bien. Tenía una estética preciosa y mirarla me hizo evocar esas fotos en blanco y negro de 200 operarias con sus batas y gorros rayados, en una nave con sus doscientas máquinas de coser, chimeneas de ladrillo, verjas de hierro. Mujeres valientes y luchadoras, sacando la vida adelante. El sueño de la primera Revolución Industrial. El encantamiento del progreso y de la sociedad del bienestar.

		—Mira, Isabel, no te enojes conmigo, que yo echo madres, pero luego soy un mandilón y hago todo lo que tú mandas, que te sacaste la lotería conmigo.

		—Di más bien que yo venía premiada. Ay, qué pinche pleitos tenemos por una pendejada de sacar una máquina y poner una luz y un cristal.

		—¡Isabel!, necesito hablar contigo, quedito, como dicen los mariachis. No te vayas a enojar, pero creo que tienes que bajar el nivel de trabajo —me decía eso mientras ponía la mesa y yo acababa de preparar la comida.

		Nos sentamos a comer ya tranquilos la ensalada con mango, tomate, aguacate y cilantro, estaba buenísima. Diego retomó la conversación.

		—Déjalo estar. Ya está. No le metas pleito, por favor.

		—Quiero decirte, Isabel, que considero que es demasiado. Te exiges mucho. Yo ya sé que eres muy entregada y respeto tu entusiasmo y tu coraje. No es solamente respeto, es profunda admiración. Pero tú sola no vas a ser capaz de acabar con la violencia en México, tú sola no vas a acabar con los feminicidios. Por favor, toma conciencia de eso.

		—A ver, Diego, ¿quién te ha dicho que estoy yo sola? Somos cientos, qué digo cientos, miles de mujeres que estamos involucradas en esto y ten por seguro que lo vamos a parar. No en un día ni en un año, es una lucha constante. Desde nuestro corazón, desde el corazón de la tierra, que gime por la justicia. Además, yo no pienso «yo sola». Nunca he tomado esta lucha como algo personal. Lo sabes perfectamente.

		—Sí, lo corrijo. Ya sé que no eres tú sola y somos muchos, inclúyeme a mí también. Yo soy abogado. Estoy en otro lugar, pero también implicado, lo sabes de sobra. Me refiero al grado de entrega, a que toda tu vida gira en torno a este tema. Que yo diría que vives para ello. No hay nada más para ti en la faz de la Tierra. Quería decir y tendría que haber dicho tú SOLO vives para, en lugar de decir tú SOLA. Isabel San Martín, periodista, miembro de OCNF, el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, profunda activista en la defensa de la violencia ejercida en México contra las mujeres, dedicó toda su vida exclusivamente a esta causa. Luchó con coraje hasta quedarse exhausta, sin fuerzas. ¿Quieres eso en tu epitafio? A esto me refiero, a que creo que tienes que hacer una pausa, retirarte un poco del primer plano y no ponerte a tiro como dicen los chamulas. Sabes perfectamente que te quieren ver muerta y bien muerta, que corres peligro. Retírate un poco, échate a un lado, no más. Un tiempito y allí desde tu retiro escribes. Tienes tanto para contar. Tantos relatos de tantitas vidas truncadas y das conferencias y mueves a toda Europa. Ya sabes, aumentar la masa crítica, despertar las conciencias, avivar los corazones, piénsatelo. Sería ponerte en la retaguardia. Descansas y les jalamos desde allí. Podemos hacer una campaña por toda Europa. Que se sepa con pelos y señales de las muertes de las mujeres en México, que se sepa cómo está involucrado el narcotráfico con los feminicidios, que se sepa todo lo que estamos viviendo acá, que se sepa de todo lo que es capaz el capitalismo neoliberal. Yo te hago la siguiente propuesta: nos quedamos en un lugar. Escribes un libro denuncia, das conferencias. Descansas a todos los niveles. Sales del punto de mira, te retiras un tiempo de estar en la mera mata.

		—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

		—No sé, Isabel. ¿De unos cuatro, seis meses? Eso lo ajustas tú.

		—¿Y tú vendrías conmigo?

		—Sí, claro. Yo podría disponer de unos seis meses. Organizaría el despacho. Prométeme que te lo vas a pensar.

		—Lo prometo. Pero déjame que no crea en los terribles caminos que marcan los tertulianos, los líderes de opinión, los supuestos intelectuales, las expresiones que imponen los políticos y las series de TV. Déjame a ver cómo lo siento. Esta es otra lucha. Va quedita, de corazón a corazón, desde el desgarro de las madres que perdieron a sus hijas, el dolor de los maridos que se quedaron penando y los niños que vieron morir a sus madres. Y para esta lucha hace falta presencia, no campañas publicitarias.

		—Eso es lo que quiero que transmitas a la vez que señalas que el sexo es la mayor y principal fuente de riqueza, después de las drogas y las armas. Y tú solo te retiras un tantito, nomás, y vuelves, mi amor, tomas aire y vuelves. Piénsatelo, querida, piénsatelo.

		Qué fácil era todo para Diego, pensé. Carpetazo y ya está y trabajas desde la retaguardia. No se hacía idea de dónde se encontraba ella anclada en esta historia, una historia que la había arrastrado mucho más lejos de lo que ella habría querido llegar. Que le había perforado emociones y convicciones. Que había suplantado su existencia de tal manera que toda su vida, absolutamente toda, giraba en torno al desdichado destino de las mujeres asesinadas, secuestradas, abusadas, desaparecidas.

		Desolación e incertidumbre, una mezcla de las dos, eran las palabras que le acompañaban muchos de sus días y que, además, ejercían sobre ella cierta fascinación, pero si tuviera que buscar realmente unas que cubrieran la totalidad de su realidad sería miedo, terror, angustia.

		Miró a Diego. Era un buen tipo y tenía mucha paciencia con ella, de eso era consciente. La relación después de ocho años estaba un poco desgastada y, sobre todo, porque para ella en ningún momento había sido su prioridad. Tampoco nunca quiso ser madre. En principio, no podía tener esa disponibilidad que requiere la crianza de un bebé, pero también inconscientemente creía que el fantasma de la violencia podría recaer sobre su hija o sobre su hijo. Ese miedo era como una orden contundente de: ¡niños no! Diego nunca dijo nada. Su posición fue la de respetar su deseo. «Lo que tú quieras, haremos siempre lo que tu decidas», le dijo. Eso le quitó tensión y culpa y, aunque no había una gran pasión, podía decir que lo amaba profundamente, que lo respetaba y se dejaba querer.

		—¿Sabes qué? A mí me gustaría vivir a tu lado todos los días que dure mi vida.

		Él sonríe, le acaricia el pelo, le abraza y le masculla al oído palabras inteligibles. Pone su mano en su sexo y exhala fuertemente el aire mientras disfruta del aroma de su cuerpo. Ella goza mucho de esa intimidad. Da la sensación de que el tiempo se ha congelado. Se siente muy a gusto, pero sin fuerzas. Es una sensación cada día más acuciante y lo peor es no saber cómo recuperarlas.

		—De acuerdo —le dice—, seis meses.

		Suena el teléfono.

		—Déjalo, Isabel, no contestes.

		—No, Diego. Puede ser importante.

		—Eso es lo que trataba de decirte. Siempre hay algo más importante que nosotros, que tú, que la vida misma.

		—Esa llamada, Diego, es la vida misma.

		Se desembarazó de sus brazos y contestó al celular.

		—Sí, Evelyn. ¿Dónde? ¿En Morelos? Me tomo un café y voy ahora mismo. Dígale que me espere un tantito, no más. Han matado a una chica en Cuernavaca. Su madre, hundida, desesperada, me está esperando en el despacho. ¿Vas a querer café?

		—Sí, por favor.

		Puso la cafetera y esperó. ¿Dónde y cómo salir de esta terrible realidad corrupta, violenta, desgarradora, canalla en la que vivía? Solo haciéndole frente No había otra manera de recabar el impulso vital.

		Se sentaron frente a frente para tomar el café.

		—Diego, te he dicho que seis meses, que lo voy a organizar, pero necesito que me comprendas, qué significa todo esto para mí y cómo lo estoy viviendo. Y, por favor, no me presiones. No me lo digas todos los días, todas las semanas, aprovechando cualquier coyuntura. Dame un tiempo y un espacio. Yo te digo.

		—Solo quiero añadir, Isabel, una cosa: el cansancio infinito se corrige con el descanso, con el silencio.

		Ya en el coche, se pintó los labios y se arregló el pelo. El tráfico era espantoso en el Distrito Federal a esa hora. Llamó a Evelyn para anunciarle que se iba a demorar. Tardó casi una hora para llegar al despacho. La mujer le esperaba con los ojos cerrados y las manos en el regazo. Parecía abatida.

		—Teresa, mi hija, tenía 23 años. Se había recibido en la Facultad de Mercadotecnia, en el estado de Hidalgo. Era una niña muy alegre, responsable y trabajadora. Estaba muy contenta en este empleo. Unilever es una gran empresa. Toda la familia estábamos felices con sus logros. Me avisaron de la Fiscalía Superior del Estado para decirme que la habían encontrado ahorcada en un garaje de un barrio de Cuernavaca. Y yo estoy segura de que no es cierto. Ella no se suicidó. La han asesinado. Ayúdeme, doña Isabel. ¡Descubra la verdad, por lo que más quiera!

		El relato fue a trompicones. Hablaba ella del carácter de su hija, de sus cualidades, pero no sabía decirme nada de su vida en el D. F., qué amistades tenía, qué aficiones ni qué lugares frecuentaba, a quién conocía en el estado de Morelos y todo ello salpicado de llanto y desolación. Solo me quedé con los datos de su trabajo y la dirección donde compartía piso con otra muchacha de la que solo conocía el nombre: Edith Palacios.

		La abracé y la acompañé hasta la puerta.

		—Doñita, esté segura de que haremos todo lo que esté en nuestra mano y la tendremos informada con todo lo que vayamos encontrando. Tenemos que juntarnos, apoyarnos. Tenemos que luchar juntas contra esta canallada, esta terrible injusticia. Ya sabe lo que decimos en la OCNF, ya sabe cuál es nuestro grito: ¡NI UNA MÁS!

		Se me derrumbó entre los brazos presa de un convulsivo llanto. Evelyn también se puso a sollozar y ahí nos quedamos las tres de pie, llorando abrazadas. Lo conseguiremos. Lo haremos por ella, por Teresa y por tantas mujeres y tantas familias, por este país en el que impera la ausencia absoluta de sentido moral.

		Cuando marchó doña Leonor, que era así como se llamaba la madre, me soné los mocos y abrí un archivo nuevo:

		«Teresa Mendoza, edad 23, nacida en Tulancingo, estado de Hidalgo. Es la mayor de cuatro hermanos, licenciada en Mercadotecnia por la UAEH (Universidad Autónoma estado de Hidalgo). Vive en el D. F. (Distrito Federal) desde hace cinco meses, con su compañera Edith Palacios. Trabajaba en Unilever. Fue encontrada ahorcada en un garaje del barrio de Guadalupita, Cuernavaca, en el estado de Morelos. El tal garaje era propiedad de una viuda y la policía había desestimado ninguna implicación de la tal señora con los hechos».

		—Ya ves, Evelyn, cuatro renglones y, en definitiva, nada. Solo tengo la referencia de su trabajo y de su compañera de piso. No hay otra. Empezaré por ahí.

		Llegué a casa a la noche, después de estar todo el día dando vueltas, y lo peor, sin sacar nada en claro del caso de Teresa Mendoza. Todo fue en vano. En Unilever los compañeros que la conocían no pudieron aportar nada al respecto. Todos estaban consternados, primero por la desaparición, luego por el terrible desenlace. Todos coincidían que les resultaba muy raro el suicidio. Era, según el sentir general, una chica muy comunicativa, cariñosa, con un espíritu muy positivo y colaborador. Nadie entendía cómo se había quitado la vida.

		Una compañera de su departamento añadió:

		—¿Cómo es que ha ido a ahorcarse al estado de Morelos? Eso es de lo más raro.

		Parece ser que ella jamás nombró Cuernavaca ni que conociera a alguien allá. Buena compañera, muy bonita, festiva, alegre, esas fueron sus palabras. Solo una compañera añadió que la última semana la vio un tantito más callada, así como preocupada, pero ni ella le preguntó ni Teresa dijo nada, y eso, claro, en comparación a su estado de ánimo habitual, pues era muy comunicativa y dicharachera.

		Pensé: «Esto está muy oscuro, como no me aporte algo su compañera del apartamento, no sé qué voy a hacer».

		La entrevista con Edith Palacios no pudo ser peor. Prácticamente me dio con la puerta en las narices. Se cerró en banda. Dijo que no sabía nada de nada, pero, mientras decía eso, se le notaba muy nerviosa e inquieta. Era evidente que tenía mucho miedo.

		—Mira —le dije—, toma mi tarjeta. Yo soy periodista, pertenezco a OCNF. Es una ONG para luchar contra el feminicidio. No soy policía. Intento poner un poco de luz en toda esta terrible situación que tenemos las mujeres. Si, de repente, recuerdas algo que fuera importante, que pudiera ayudar a Teresa, no dudes en llamarme. Yo solo investigo para esclarecer la verdad y para que se acabe esta ola de terror que nos amenaza a todas las mujeres mexicanas. Tu nombre, por supuesto, no va a salir en ninguna parte.

		Tomó mi tarjeta con un:

		—Órale, muy bien, señora. Lo tendré en cuenta. —Y cerró la puerta.

		Me sentía derrotada. Compré cervezas, algo de fruta, aguacates, unas semillas y un poco de pescado y me fui a casa. «Hay que confiar, vamos a esperar», pensé mientras partía el aguacate a la mitad y le ponía limón y sal para comérmelo así, sin más. Me descalcé y respiré profundamente.

		Tiene razón Diego, me lo tomo todo personalmente, tengo que dejar que las cosas pasen.

		Sonó el teléfono, tardé en encontrarlo en el bolso. Siempre me pasaba igual.

		—¿Señora? ¿Estoy hablando con Isabel San Martín?

		—Sí, sí, soy yo.

		—Habla Edith Palacios. Creo que recuerdo algo importante.

		—Voy ahora mismo —le dije.

		Me comí el medio aguacate a toda prisa, le di un mordisco al tomate y un trago a la cerveza.

		Tomé el bolso y salí a la calle. En el portal me encontré con Diego.

		—¿Dónde vas a estas horas?

		—La compañera del apartamento de Teresa ha recordado algo. Un beso, mi amor. Te estoy llamando, pero no me esperes. Hay aguacates, fruta y pescado en el frízer. Ah, y cervezas.

		—Ve con cuidado. ¿No quieres que te acompañe?

		—No, de verdad. Te estoy llamando en cuanto termine.

		Edith estaba realmente nerviosa y muy afectada por la muerte de su compañera. Me recibió entre sollozos.

		—Tiene que entenderme, señora. Tengo mucho miedo. Yo sé que la han matado. Ella salió de aquí contenta. Y con la decisión tomada. Además, estaba muy alegre con esa decisión. Yo quería acompañarla, pero ella no me lo permitió. No debía haberle dejado ir a ella sola. —Y estalló en sollozos.

		Le tomé las manos e intenté calmarla:

		—Tú no tienes la culpa de nada. Ella te lo dijo bien claro, por lo que fuera, quería ir sola. Pero dime adónde quería ir sola, ¿adónde tenía que ir Teresa?

		Edith me contó que Teresa estaba embarazada:

		—Ella tenía un novio desde hacía tres meses, lo conoció al poco de llegar de Tulancingo. Era un chico muy bueno de Oaxaca, más o menos de su edad, que trabajaba de maestro en una escuelita de barrio. Primero dijo que pensaba abortar, que no podía, que no quería tener una criatura, que acababa de conocerle. «¿Y no le vas a decir nada a él?», le pregunté yo. «No —me contestó—. No quiero que decida. Quiero que respete mi decisión y no sé si lo va a hacer». Me explicó que le habían hablado de un ginecólogo de Cuernavaca, que podría ayudarle en lo del aborto. Había acudido a su consulta y le dijo que le iba a llevar a una clínica, allí en Cuernavaca, y que trabajaban con otra de aquí del D. F. Yo estaba muy asustada y le dije: «Prométeme que me vas a dejar acompañarte». «Vale», me dijo. «¿Y cuándo va a ser?». «El viernes», me dijo. Llegó el viernes y de madrugada se metió en mi cama, estaba muy nerviosa, le castañeteaban los dientes. «¿Sabes, Edith?». «¿Qué?». «Que lo he pensado mejor y que lo voy a tener, tanto si le parece bien a Juan como si no, lo voy a tener». «Entonces hoy no vamos». «Sí, pero voy a ir sola a la consulta a ver cómo está el bebé, a que me hagan los ultrasonidos». «Pero yo te acompaño —le dije—. Me habías dicho que sí». «Y ahora es diferente, voy a ver cómo está el bebé». «Pues para eso no hace falta que vayas a Cuernavaca», añadí yo. «Tengo hora cogida y él médico es de lo más amable» me contestó ella. «Por favor, permíteme que te acompañe», le dije y ahí me dijo que no, que prefería ir sola y yo la dejé ir. Tenía que haber ido con ella, porque así no le habría pasado nada.

		—Pero si ella te dijo que no quería que fueses. Igual, si hubieses conseguido acompañarla, os habrían matado a las dos. Qué raro todo. Porque está claro que la muerte de Teresa tiene relación con esa consulta. Estate tranquila que me voy a enterar de todito, todo. Vamos a averiguar quién o quiénes y por qué mataron a Teresa. No te agobies. A ti no va a pasarte nada. De todas maneras, acaso estaría bien que te quitaras de en medio unos días. Igual irte unos días de vacaciones a casa de alguna amiga o con tu familia, casi mejor. Por mi parte, nadie va a saber nada. No vayas a darle vueltas a la cabeza con eso. ¿No sabes nada del ginecólogo? ¿Te comentó ella algo?

		—No. Solo que tiene la consulta cerca de un parque y me dijo que era un señor mayor. Yo le pregunté cuándo me dijo que pensaba abortar, que por qué tenía que ir a Morelos: «Si puedes ir aquí, en la capital, pueden ayudarte y es legal». Y me contestó: «Es que me dijeron que este ginecólogo está de madre y te hacen en una clínica que está conectada con otra de aquí del D. F y que cuesta 2500 pesos todo incluido». «¿Y qué es lo que está incluido?». «Pues la consulta, el ultrasonido y te dan los medicamentos o te hacen la aspiración, y te hacen una revisión posterior y un implante anticonceptivo. ¡Está padrísimo! Su consulta está al lado de un parque. El doctor me dijo que fuera allí y que desde allí iríamos a la clínica. Él mismo me llevaría. Y no chingues más, que te he dicho que me vas a acompañar». Eso me dijo cuando se suponía que iba a abortar. Luego no sé qué pasó. ¿Por qué cambió de opinión? ¿Por qué se empeñó en ir a la consulta? ¿Por qué no me permitió acompañarla?

		—No le des vueltas, Edith. Averiguaremos todo. Antes de irme, ¿sabes cómo se llama de apellido Juan, el muchacho de Teresa y en qué escuela trabaja?

		—El apellido creo que es Espinosa, Juan Espinosa, y trabaja en el grupo escolar Wenceslao Flores, en el barrio de Chimalhuacán.

		Me despedí de Edith agradeciéndole su ayuda y colaboración y asegurándole que esa información que me había proporcionado iba a ser central para la investigación de lo que le había sucedido a Teresa.

		Le di un abrazo en el rellano de la escalera prometiéndole que la mantendría informada de todos los hallazgos.

		Cuando quise llegar a casa ya eran las tres de la mañana. Pero estaba tan excitada que, en vez de acostarme, escribí en un papel: «Hablar con Juan Espinosa. Localizar a Inma, una amiga de la asociación que vivía en Morelos, y encontrar al ginecólogo».

		Delante del ordenador comencé a buscar a todos los ginecólogos de Cuernavaca.

		Diego se levantó muy pronto, así que no pude despedirme de él. Me dejó una nota amorosa llena de recomendaciones. También había dejado café hecho, una macedonia de frutas y tortillas. La verdad es que, aunque a veces era muy insistente, era un amor de persona. Esa fue una estupenda reflexión mientras devoraba las tortillas con queso fresco y pollo.

		Fue muy fácil dar con el ginecólogo. Encontré siete con consultorio privado en Cuernavaca, tres eran mujeres y otro era joven. Ese y otros dos más tenían el consultorio en el centro. El Dr. Pablo Montero tenía 58 años y tenía el consultorio en la colonia El Paraíso, al lado de un parque.

		Llamé por teléfono y concerté una cita para mí esa misma tarde a última hora.

		—¿Primera visita? —me preguntó la secretaria—. ¿Me puede decir el motivo de la consulta?

		—Estoy embarazada —contesté sin pestañear.

		Tuve suerte Todo iba rodado.

		Aunque conocía el lugar por la desaparición de tres jóvenes que tuvimos que investigar en otra ocasión, me costó encontrar el grupo escolar. Era un barrio periférico, muy bullicioso y nada recomendable. Colonias irregulares de ladrillo y hojalata. Estaba controlado por Antorcha Campesina, una banda de secuestradores y delincuentes que tenían atemorizados y atormentados a toda la población. Pregunté por Juan Espinosa en secretaría y me dijeron que tardaría un tantito en salir con los chavalos al patio.

		Al rato se escuchó un griterío de niños. Entre ellos vi a un muchacho joven, delgado, bien parecido y con aire ausente. Me acerqué a él y me presenté. Cuando le nombré a Teresa, se puso a llorar sin consuelo.

		—Toda mi vida ha estado presidida por abandonos y amores atormentados. La soledad omnipresente. Yo con ella. Yo con Teresa, por primera vez empecé a albergar la esperanza de un futuro feliz. Ahora me siento sin rumbo, sin destino. Era tan alegre. No puedo entender ni aceptar que se quitara la vida. Intento contemplar lúcidamente todo lo ocurrido y no me cuadra nada, ¿comprende? Cuente conmigo para todo y, por favor, téngame al tanto de las investigaciones. Le voy a dar mi tarjeta con mi dirección, el mail y mi teléfono.

		Estaba claro que no sabía nada del embarazo de Teresa y decidí no decirle nada hasta que las cosas estuvieran más claras. Nos despedimos en medio de la algarabía de chiquillos y, cuando cerré la puerta del coche, le vi mirándome y despidiéndome con la mano por la reja del patio.

		Antes de arrancar el coche y ponerme en camino, llamé a Inmaculada, que trabajaba con nosotros desde Morelos, y quedé a tomar un café con ella antes de acudir a la cita del ginecólogo.

		En el café y ya con Inma le puse al corriente de todo lo que me llevaba a Morelos. Le pedí que estuviera al tanto, porque seguramente la llamaría si la necesitaba. En principio, intentaría saber si Teresa estuvo en la consulta, por eso necesitaba que estuviera con el celular disponible mientras yo estuviera en el consultorio.

		—Pues qué bueno que estés aquí, amiga. Ya sabes que todo lo que necesites, que eres de madre. Ten mucho cuidado, que nadie se pase de verga contigo, Isabel. ¿Y no es que prefieres que te acompañe a esa consulta?

		—No. Prefiero ir sola. Quiero solo que estés disponible.

		—Eso está hecho. Cuenta conmigo, que vamos a hacer esa madre.

		Me despedí de Inma y tomé una habitación a tres cuadras de su casa en un hotel limpio y discreto en la calle Miguel Hidalgo en el barrio de Acapantzingo.

		Descansé un rato para hacer tiempo hasta ir a la consulta y le puse un mensaje a Diego de todo bien. Me pinté un poco los ojos y los labios con carmín, hice morritos en el espejo. Tomé el bolso y me fui a dar una pequeña vuelta por la colonia El Paraíso.

		El lugar era excelente y hacía honor a su nombre. Pude aparcar casi en la puerta del consultorio y llegué con quince minutos de adelanto. La secretaria era una mujer de mediana edad, estaba ubicada en la entrada, detrás de un mostrador. Me preguntó el nombre y me hizo pasar a la sala de espera.

		Llamé a Inma y le pedí que llamara a la secretaria diciéndole que tenía que bajar a comprobar algo de la lectura del contador de la luz. Me quedé unos minutos en silencio hasta que sonó el teléfono, después escuché unos pasos por el recibidor y el ruido de la puerta al cerrarse. Me levanté inmediatamente y me dirigí al ordenador rezando para que estuviera abierto y lo estaba. Entré en el fichero de pacientes y tecleé el nombre completo de Teresa y se abrió su ficha. Tenía miedo de que hubiera dado un nombre falso, pero no. Constaba una sola visita y gestación de 9 semanas. Cerré el fichero de pacientes.

		Se abrió la puerta del despacho del doctor, despidiendo a la paciente que me precedía y me sorprendió de pie junto al mostrador.

		—Ay, doctor —le dije mostrándole la mejor de mis sonrisas—, estoy tan nerviosa que no puedo parar quieta. Es que no puedo parar de caminar de un lado a otro.

		—Pase y tome asiento, por favor. Dígame cómo se llama y en qué puedo yo ayudarla.

		—Estoy embarazada y no puedo tener este hijo. Me dijeron que, aunque no cumpla todos los supuestos, Vd. me podría ayudar.

		—Sí, nosotros trabajamos con una clínica y estamos en contacto con otra del Distrito Federal. Dígame dónde vive Vd.

		—En la capital.

		—¿Y por qué no va allí? En el Distrito Federal, para la interrupción voluntaria del embarazo no es necesario ningún supuesto. Solo si lo decide la mujer. Eso es así desde el año 2007.

		—Ah, ¿sí? Pues no lo sabía.

		—Si Vd. quiere, yo le doy la dirección y el teléfono donde le van a atender sin ningún problema.

		—Ah, pues qué bueno. Entonces, ¿ya está?

		—Sí. Ya está.

		Me despedí del Dr. y de la secretaria. Me quedé sorprendida de lo fácil, de lo bien que estaba saliendo todo. Ese fue el sentimiento que me vino bajando en el ascensor.

		Cuando iba a arrancar el carro, me vino una corazonada de esperar a que saliera el Dr. y seguirle. Si él estaba involucrado en la muerte de Teresa, igual haría algún movimiento extraño, algo oscuro. Así que esperé a que saliera del consultorio para ver si podía darme alguna pista de lo que le ocurrió a Teresa. Me extrañaba que solo constara una visita. Igual el médico no tuvo nada que ver y ella nunca llegó a decirle que había cambiado de opinión, que ya no quería interrumpir el embarazo. Lo que no entendía era el móvil del asesinato. ¿Por qué hubiera querido matarla el médico o alguien relacionado con él? Y si no había sido él ni nadie involucrado, ¿quién y por qué mataron a Teresa y luego la colgaron haciendo ver que había sido un suicidio?

		Estando en esos devaneos vi salir al doctor, que caminó calle arriba hasta entrar en su carro.

		Yo iba despacio detrás. Dejó el barrio residencial y llegó a un lugar que yo desconocía por completo. Era un lugar dentro del área metropolitana de Cuernavaca, a unos cinco kilómetros que se llamaba Temixco. Llegó a un descampado, dejó su carro allí y se dirigió a un lugar que tenía un gran portón y del que salían muchos gritos del interior.

		En aquel solar un tanto siniestro había muchos carros parqueados y cuatro casas cochambrosas. De una de ellas salió un hombre en camiseta interior, sin afeitar y con el pelo revuelto. La basura estaba esparcida por el suelo y tres perros la olisqueaban.

		El hombre tosió, escupió en el suelo y volvió a entrar en la casa.

		De la casa de al lado salió una abuela con un niño agarrado a sus piernas y tiró un balde de agua al suelo.

		—No me jales así, Roberto, que me vas a tirar —le gritó al chamaco.

		Luego todo quedó en silencio.

		Salí del carro y me acerqué al portón para ver qué lugar era en el que había entrado el doctor. Había mucho ruido y gritos dentro.

		Era un palenque. Le pareció bien raro, ese doctor en un palenque. Además, tenía toda la pinta de ser un palenque clandestino.

		Decidió quedarse allí y esperar a ver. Seguramente, el médico tendría una cita con alguien En ese palenque algo tenía que estar cociéndose y lo tenía que descubrir. Le puso un mensaje a Diego y otro a Inma. Se puso los auriculares para escuchar música, para que la espera se le hiciera más llevadera.

		Cuando llevaba una hora y media vio salir dos siluetas del palenque y se dirigieron hacia ella. Se escurrió en el asiento, muerta de miedo, pero, en realidad, se aproximaron a un carro que estaba a unos 10 metros. Pudo ver con claridad que se trataba del Dr. Montero, que permanecía de pie junto a un hombre de mediana edad, al que reconoció inmediatamente. Era un agente de la DEA. Se trataba de Humberto Núñez, con el que había coincidido en un par de ocasiones.

		Daba la impresión de que hablaban amigablemente. Humberto abrió el cofre del coche, un Chevrolet blanco, y sacó un maletín que el Dr. se apresuró a agarrar. Se dieron la mano. Cuando el doctor se dio la vuelta, Humberto Núñez sacó una pistola y le asestó dos tiros por la espalda al médico, que se derrumbó y yació inerte en el suelo. Se acercó a él, tomó el maletín, subió en el Chevrolet y se marchó.

		Yo tenía el corazón que se me salía del pecho y me temblaba todo el cuerpo. Espere a que se hubiera marchado Humberto. No podía arrancar, una angustia terrible me dejó paralizada, pero tenía que salir de allí inmediatamente.

		Ya en la autopista empecé a serenarme, no fui al hotel, no tenía cuerpo y me fui a casa. Cuando llegué, Diego dormía tranquilamente. Me deslicé en la cama y me pegué a su cuerpo, aún temblaba. Sentí su calor y su protección. Diego abrió los ojos.

		—¿Cómo aquí, mi amor? ¿Qué pasó? Estás temblando.

		—Mañana te cuento.

		Le besé en la boca. Él me abrazó. Seguimos besándonos. Puso su mano en mi vulva y me acarició. Luego introdujo su pene y yo me dejé ir.

		Al amanecer me desperté en sus brazos sudando. Estaba empapada, me levanté con cuidado para no despertarle y preparé la tina. A pesar de estar relajada, aún sentía mucha angustia. Era como una tremenda resaca moral.

		Cuando salí de la tina y ya vestida, fui a la cocina. Diego estaba levantado y había preparado el desayuno. Le había dado tiempo a subir pan tierno y el periódico. Me rodeó con sus brazos y me besó.

		—Buenos días, mi amor. ¿Cómo te encuentras? Mira la noticia de la primera página. Creo que te incumbe y te interesa.

		De pie, con una mano, sujeté la taza de café y con la otra el periódico EL Universal. En grandes titulares se leía: «El Dr. Pablo Montero, médico ginecólogo de Cuernavaca, ha sido encontrado muerto por disparo de arma de fuego en las cercanías de un palenque en la localidad de Temixco. Morelos».

		Más abajo se hacía referencia a las múltiples cualidades de dicho doctor y la Fiscalía General del Estado se comprometía a esclarecer los hechos. En otro diario se hacía mención de la posible relación de dicho doctor con el narcotráfico y de la posterior vinculación de dicho asesinato con la muerte de un agente de la DEA, imputándole naturalmente a la propia DEA la muerte del Dr. como un posible arreglo de cuentas.

		—Bueno, Isabel, cuéntame, que estoy candela para que me cuentes.

		Me senté en la mesa y me preparé una tostada mientras le conté con pelos y señales a Diego todo lo acontecido en Cuernavaca.

		—Está de madre, lo has pillado todo. Seguramente, Teresa, cuando acudió a la consulta, algo vio o escuchó y se la quitaron de en medio. ¡Qué mala suerte! ¡Pobre muchacha! Ahora tienes que conseguir la exhumación del cadáver, demostrar que falleció antes de ser ahorcada y caso cerrado.

		—Sí, pero no has caído en un detalle. El médico salía hablando amigablemente con el agente de la DEA y le entregó un maletín. Supongo que lleno de plata, que luego recogió después de asestarle dos balazos. Lo vi con mis propios ojos. Mi pregunta es: si había un acuerdo entre ambos, ¿por qué le mató? Y si el doctor cobraba mordidas al cartel por servicios prestados, es decir, si estaba vinculado al narcotráfico, ¿qué hacía hablando y cobrando de un agente de la DEA?

		—Sí, claro, a no ser que el tal Dr. Montero actuase como un agente doble o que el agente de la DEA tuviera chance con los narcos.

		—Eso es lo único que hay que destapar. Quién de los dos estaba doblemente implicado o, quizás, los dos.

		—Bueno, Isabel, eso a ti no te incumbe. Es tarea de la policía, o de la DEA o de la Fiscalía. Tú solo tienes que conseguir demostrar que la muerte de Teresa fue un asesinato. Eso, no más.

		—Pues mira, no. Eso sería así si viviésemos en un Estado de derecho, no en un país de canallas y funcionarios corruptos. Voy a llegar hasta donde pueda e intentar desenmascarar a toda esa panda de asesinos. Y no intentes convencerme, por favor.

		Llegué a la oficina pensando cómo iba a organizarme. Redacté un informe para la Fiscalía Superior del Estado en el que narraba los hechos y solicitaba la exhumación del cadáver y que se verificase la causa de su muerte. Me llevó toda la mañana, pero me quedé muy satisfecha. Luego llamé a doña Leonor y a Juan, el novio de Teresa, para citarlos en el despacho y ponerlos al día de los hechos. Después, llamé a Rosa, una mujer colaboradora nuestra de Sinaloa, exconvicta, que había trabajado en palenques y que conocía el ambiente de los galleros, por si me daba una pista de cómo poder yo introducirme en el palenque de Temixco.

		—Tienes que cambiar tu imagen —me dijo— para que no te reconozcan, Isabel, y así puedas moverte entre los canallas. Tienes que quitarte esa pinta tan madre que tienes, tan guapa. Pélate toda, yo qué sé, ponte tatuajes. Tú ya sabes, entre rockera y chingona. Cuídate mucho, Isabel. Esa gente es bien chunga. Ándate con mucho ojo y no estés mucho tiempo. Eres tú la que tienes que verles a ellos, no al revés. Pasa silenciosamente. Hago unas gestiones a ver si puedo encontrarte algo para trabajar allí.

		—Descuida, Rosa. Seguiré tus consejos. Estoy pendiente de que me digas algo.

		«Bueno —pensé—, en un par de días acabo los pendientes, me voy a Cuernavaca, pago el hotel y me voy con Inma. Ella me ayudará con el cambio de look».

		Preparé una pequeña bolsa de viaje y me despedí de Diego, que se quedó rezongando y enojado.

		—Máximo tres semanas, mi amor. Si no encuentro nada, te prometo que lo dejo en manos de la justicia, pero tengo que intentarlo y sí, tendré cuidado. ¡Cómo no!

		Ya en casa de Inma planificamos todo. Fuimos a unos almacenes donde me compré ropa adecuada, camisetas pegadas, tops, unas cuantas minifaldas vaqueras y de cuero, sandalias de tiras y una cazadora vaquera con lentejuelas y otra de animal print. Me pareció divertido la historia del disfraz, aunque era muy consciente de que detrás de las risas que nos echamos Inma y yo había nervios y miedo.

		Al día siguiente me rapé la cabeza, me puse tres piercings en la oreja, otro en el labio y otro en el ombligo. Y me tatué el brazo derecho y una mariposa en el hombro izquierdo. Ese me lo puse definitivo. Me hacía ilusión, como recuerdo de Teresa. El del brazo, que me ocupaba hasta el codo, le pedí al tatuador que me durara al menos un mes porque era demasiado grande pare dejarlo permanente.

		Me hice una foto y se la envié a Diego. «Mírame, No me digas que no se me ve bien bonita. Compré un celular nuevo. Inma me dijo que estaba genial y que no se me reconocía ni en pedo».

		Tardó tres días en contestar Rosa, pero con muy buenas noticias. Tenían necesidad de una mesera y una de la limpieza en el palenque. Me pareció una suerte increíble. Era como si todo cayera del cielo.

		—Gracias, universo —dije y esperé a Inma para echarnos unas cervecitas antes de ir a la entrevista.

		—Pues mire, señor, para lo que Vd. mande —le dije a don Horacio Santos, el encargado del palenque.

		Decidió que me quedara como mesera y acaso habría que echarle una manita a doña Gladis los días fuertes de pelea, y añadió que algunos días contaban conmigo para ir al rancho, pues andaban también en apuestas con carreras de caballos.

		Serán los viernes, sábados y domingos, más los días de caballos, y algún día suelto, siempre que haya peleas.

		Quedamos en empezar el viernes, en dos días. Me pareció todo bien y me presentó a otras dos meseras, Clotilde y María Elena. La primera era bien chaparrita, humilde y simpática, y María Elena iba de un look parecido al mío, con pinta de demonia y echada para adelante.

		—Órale, compañeras. Me llamo Laura. Vendré un poco antes el viernes para que me pongan un poco al día. Mucho gusto y hasta pasado mañana.

		—Órale —me dijeron al unísono.

		Lo pasé realmente mal el viernes y casi me arrepentí de haberme metido en esa madre. Pero iban a ser tres semanas y ya. Tenía que hacer el esfuerzo. El lugar era bien horroroso. El ambiente muy violento y de puros machos.

		Empezaba el jolgorio con una orquesta de mariachis y canciones rancheras que todo el mundo cantaba a gritos. Bebían como esponjas mezclando cervezas y toda clase de licores y brindaban continuamente, golpeteando vasos y jarras mientras proferían alaridos. Muchos fumaban cigarros puros. Fumaban como chacuacos.

		Después de las canciones se retiraban los músicos y el ambiente quedaba bien caliente. Dejaban el redondel libre. Todo se mezclaba, el cacareo de los gallos, el bullicio de la gente y los gritos de los galleros. Se presentaban los gallos en la arena y comenzaban las apuestas. Después los ataban y les ponían las navajas afiladas de carey en las espuelas y calzadas en las patas con cera, parafina, esparadrapos y líquidos pegantes. Finalmente, se ataba con cintas y comenzaba la pelea. Los gritos eran ensordecedores. Se hacían las apuestas de 2000 a 20 000 pesos.

		—Voy —gritaba uno.

		—Pago yo —otro.

		Los combates duraban máximo 15 minutos. Los pobres animales luchaban y sangraban hasta que uno moría. El suelo estaba con sangre. El ganador tomaba en brazos al gallo victorioso y lo alzaba, entre los gritos de la multitud. Y se pagaban las apuestas. Corría el alcohol a raudales. Los hombres, sin parar de beber, soltaban gritos e insultos. Apenas se veía a mujeres, solo a las caponeras que eran consideradas como talismán indicador de buena suerte. Si abrazaban un gallo, era bendecido. Cuando acababa la pelea o el juez declaraba empate, aumentaban los gritos, las trompetas, los violines de las rancheras y aumentaba el consumo de alcohol. Yo pasaba entre la gente sirviendo bebida y tuve que soportar por todas partes feas palabras y vejaciones.

		En la quinta pelea, un hombre panzón y con la mitad de los dientes de oro me agarró de las nalgas y otro borracho con mirada vidriosa me metió unos pesos entre los pechos.

		—Ah, no —le dije a los dos—, Vds. están bien equivocados.

		A uno le tiré el dinero al suelo, y al panzón, mirándole a los ojos, le espeté:

		—Como me vuelvas a poner esas mugrosas manos encima te vas a enterar.

		—Ay mi amor, y ¿qué me vas a hacer? ¡Bien brava que eres! Así me gustan las mujeres a mí. ¡¡Hazme eso que me quieres hacer!! Que me quiero enterar. —Y acabaron con risotadas y gritos.

		Cuando regresé a la cocina donde doña Gladis estaba fregando, me dijo:

		—Ten cuidado. ¡Ya he visto que has tenido un pleito con ese cerdo! Pero que sepas que es un hombre poderoso, ese es uno de los amos del cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG), que es uno de los más importantes aquí en Morelos. Con ese ándate con ojo. El otro es un baboso, también es de ellos, pero ojito con el gordo. Te desaparece como le lleves la contraria.

		Fui al baño, me lavé la cara, estaba muy nerviosa, había en todo el recinto olor a orina, a sudor y a sangre. Realmente, el lugar era repugnante.

		Esa noche lloré amargamente y sentí que no iba a ser capaz de resistir ese ambiente tan denigrante.

		Cuando llevaba dos semanas y casi ya al límite de mis fuerzas, me dijo don Horacio que el domingo teníamos que ir a una hacienda porque había carrera de caballos. Pensé: «Bueno, casi mejor, al menos, voy a estar al aire libre». Aunque María Elena me aseguró que era peor porque bebían mucho más que en las peleas de gallos y que muchas veces acababa en balaceras.

		Decidí dejarlo. No había sido una buena idea trabajar de mesera en la mera mata. Además de insoportable, era muy peligroso si esos canallas desvelaban mi verdadera identidad. Así que le dije al patrón que iba a acabar con el trato después del día de los caballos, pues un asunto familiar grave me requería en la capital.

		Le pareció muy mal y se puso a despotricar, que así no se hacían las cosas, que me había dado trabajo por Rosa, que yo no había estado ni quince días, que no, hombre, que así no se hace. Yo me puse a llorar de la pura presión que sentía, pero me quedé muy a gusto con la idea de que todo iba a terminar, todo en un día.

		—Y dígame, señor Santos, ¿me podría pagar ya? Porque yo me regreso a la capital después de las carreras.

		Me pagó menos de lo acordado, pero me dio igual.

		Le dije a María Elena que iba a ser mi último día y me abrazó.

		—Te voy a extrañar —me dijo—. Este trabajo no es para cualquiera. Es bien duro.

		—Ya veo —le dije yo—, pero mi sobrino tuvo un accidente grave con la moto. El chavalo está muy mal y mi hermana me necesita.

		—Mañana, antes de regresar para la capital, cuando acabemos, si quieres, nos tomamos unos tacos y unas cervezas las dos.

		—Eso está hecho. —Y chocamos las palmas.

		La hacienda era bien bonita y era propiedad de uno de los narcos locales, que no pertenecía al cartel Jalisco Nueva Generación, sino al comando Tlahuica, según me informó María Elena. Este cartel era muy importante y tenía sobornado al gobernador y a muchas autoridades policiales y judiciales. Corría un caballo de su propiedad en una carrera contra otro del otro cartel, propiedad del panzón que me violentó el primer día. Cuando le vi me puse muy nerviosa.

		—¡Ay, María Elena! Sírvele tú a ese, que yo no me quiero ni acercar.

		—Ándale. A ver si no te reclama.

		Había mucho dinero y mucha violencia en juego y María Elena me dijo que lo de los dos carteles enfrentados era verdad, pero que lo de la carrera de caballos era una tapadera para ver cómo y quién se quedaba con el control del Fentanilo y su distribución en el mercado de los Estados Unidos.

		Había mucha gente, también familias. Señoras muy arregladas y elegantes. Se preparaban comidas en la casa y nosotras llevábamos las bandejas a las mesas.

		En un momento dado, casi todos los hombres se desplazaron a otro lugar de la hacienda para poder asistir a la carrera de caballos.

		Aún no había empezado la carrera y ya se estaban haciendo las apuestas.

		Nos pidieron que fuéramos las dos a llevar bebidas y entonces le vi. Estaba de pie, hablando con el panzón, Humberto Núñez, agente de la DEA, hablando y haciendo un brindis con uno de los más representativos capos del cartel de Morelos.

		No me pude contener e hice una foto del brindis con el móvil. Ya sé que era un riesgo, pero tenía que hacerlo.

		—Quiere que vayas a servirle tú. Le ha dicho a Emilio, un mesero. Ve, le sirves y ya está. Ve bien humilde, por favor —me dijo María Elena.

		No podía hacer otra cosa. Estaba en una ratonera. Me acerqué con la mirada baja rezando para que Humberto no me reconociera.

		—¿Qué se les ofrece a los señores?

		—Pues tráenos dos whiskies con harto hielo.

		Les serví la bebida y pregunté:

		—¿Algo más se les ofrece a los señores?

		Y entonces el gordo me atrajo hacia él y, metiéndome la mano por la cintura debajo de los calzones, la puso entre el ano y mi vagina.

		—Mira, ¡ahora no estás tan arisca como el otro día! A poco que te está gustando, ¿será?

		Y dirigiéndose a Humberto, le dijo:

		—Mira esta hembra. El otro día no sabes cómo se me puso en el palenque, pero mira, ahorita, aflojó. ¡Son bien putas todas! ¡Hombre!

		Y se echaron a reír los dos.

		Regresé a mi puesto con una terrible mezcla de asco, miedo e indignación y le dije a María Elena:

		—Mira, María Elena, me vas a disculpar, voy para la casa, no puedo más.

		—¿Cómo es eso? ¿Qué pasa?

		—Me ha metido la mano ese cerdo y me ha tocado la concha, pero directamente, por debajo del calzón. No me voy a quedar aquí ni un minuto más. Viene a por mí. Me voy. Te estoy llamando mañana.

		Llegar a la ciudad me llevó una hora, pues la hacienda estaba a unos 5 km. Fui caminando y temblando, pensando que iban a venir detrás de mí los hombres del panzón. Lo primero que hice fue enviar a Diego la foto que había tomado y luego la borré por si acaso.

		Por fin llegué a casa de Inma, recogí todas mis cosas, le narré entre sollozos lo ocurrido, el día terrible que había tenido. Me sentía humillada, asqueada, angustiada e indignada, todo a la vez, y ese estado se traducía en una terrible sensación de agotamiento y de impotencia.

		—No —me dijo Inma—, entiendo cómo te sientes, pero lo has logrado, Isabel. ¡Les vas a dar en toda la madre! No sabes cuánto te voy a extrañar. Qué bueno estuvo todo.

		—Y yo también, Inma.

		Nos abrazamos y nos despedimos.

		Me dio pena dejarle sin más a María Elena, sin los tacos y las cervezas, pero tenía que irme. Sentía que corría peligro. Me había arriesgado demasiado estando junto a Humberto Núñez. Además, pensé que quizás ella estaba implicada en algo, si no, ¿por qué sabía lo que se estaba cocinando en la hacienda, con los dos carteles, el fentanilo y el agente de la DEA en medio de todo el cotarro?

		Ya con Diego en la casa, hice muchas conjeturas, pero lo que estaba claro era que el narcotráfico, un médico y un agente corrupto habían intervenido en la muerte de Teresa.

		—¿Lo vamos a poner todo? Me refiero a la complicidad de la DEA con el cartel. La muerte del otro agente a manos de los narcos, en el que probablemente estaba implicado el doctor, y el asesinato del médico.

		—Sí, claro. Y les enviaré la foto tomada del capo del cartel brindando con Humberto Nuñez. ¡Que sepan que lo sabemos!

		—Ya te ayudo yo a hacer el informe, mi amor, y cómprate una peluca mientras te crece el pelo. —Me abrazó muy fuerte y me besó muy dulce y suavemente—. Te voy a llenar la tina, te voy a dar un masaje y vas a dormir como un bebé.

		—Vamos a ver qué pasa con la Fiscalía —le dije yo.

		Se demoró solo un mes la respuesta, cosa que me extrañó, y aceptaron la exhumación del cadáver.

		Leía una y otra vez el veredicto mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. Causa de la muerte: fractura de base de cráneo causada por un objeto contundente.

		—Son bien estrechos estos asientos de los aviones. Cada vez los hacen más. De verdad, no saben cómo ganar más dinero las líneas aéreas y tan largo este viaje. Ayúdame, anda, a seleccionar unos cuantos poemas para comenzar las conferencias, que ya elegiré luego según me venga bien.

		—¿Y cómo va a ser, un poema al empezar y otro al acabar?

		—No, solo para empezar. Ya sé lo que voy a decir para acabar.

		—¿Qué?

		—Gora Maite.

		FIN

		 

		


		Índice

		 

		
			Una ayudita 7
		

		 

		
			Es lo que parece 31
		

		 

		
			Cerca es ya abismo 41
		

		 

		
			Fuego sin ceniza 83
		

		cover.jpg
MARIA JESUS BALBAS CISNEROS

CUATRO HISTORIAS
Y UNA

SINGER %

U IVERSO
LETRAS





